昨天,适逢周总理逝世41周年。怀念总理的同时,往事一一浮现。 . W3 m; J" J: s) ?+ Y* D+ J; \' z " c4 C$ S5 n: G3 M e' f& z! i$ j3 l 1954年,我以业余爱好者身份考入中央歌剧院,进院不久即演唱了新歌剧《草原之歌》序曲,并录了唱片,还参加了独唱音乐会。半年后,于1955年“三八妇女节”,被剧院派到北京饭店,在庆祝会上演唱,见到了何香凝、宋庆龄、蔡畅、李德全、邓颖超、李伯钊和尚年轻的江青和王光美,心里既高兴又激动。会上我演唱郑律成写的《延安颂》,正当我唱到一半的时候,现场突然爆发了掌声,我被惊住了,原来是周总理走进了会场,只见他挥手示意,让大家听唱,不要鼓掌。就这样周总理听我唱完了后半段的《延安颂》。此后的十九年,直到老人家去世前,我常去中南海和人民大会堂为中央和国务院接待外国元首贵宾演唱,因而也有幸多次见到毛主席、刘少奇、彭真、陈毅、习仲勋等中央领导人。4 R2 ~+ v! @) ?: H+ Y* n
5 j# d/ |6 C$ z2 T: R" p7 q+ A 周总理把我从农村调回,赴苏演出0 r7 q! k( J/ s
7 e, A) ` L$ M5 p9 O, I 1956年,我参加了歌剧《茶花女》的演出,首演是在北京的天桥剧场,这个剧场是按周总理指示,参考国外剧院的规模,建造的国内第一个不同于旧戏园子的现代化歌剧院。当天,周总理亲临剧场观看,我在演唱时,周总理白净的脸庞和两道浓眉无意中吸引了我的目光。但后来发现,他坐的座位空了,我想他可能太忙,中间退席了。后来才知道他换了楼上楼下几处不同角度的座位去听音响效果。演出结束后他上台来祝贺我们演出成功,并对乐队说,请他们调整伴奏的位置,拆掉“音墙”,不要用大音量压住演员的声音。当时的剧场有1500个座位,我们演唱是按照国际标准,不用“麦克风”电声扩大的。9 y" \, G( D0 S7 y
& k! r5 S W0 H% r; e+ K/ ^
1958年初,我在“反右运动”中被下放到河北省抚宁县海阳镇崔赵庄当起了农民,和老乡同吃同住同劳动,九个月后回京探亲,见到剧院的同志们正在忙着置服装准备去苏联访问演出。想到自己,怀着理想,放弃了高工资,幸运地考上国家剧院,可现在成了农民,虽不怕干重活,但公社化的大锅饭,粮食短缺,吃不饱,也不知道何时能重做演员。剧院要出国演出了,没有自己的份儿,心里真不是滋味。假期结束,回到村里,当我往村里走的时候,村里的干部迎着我说:“老李啊,北京调你回去。”原来是剧院按两国文化协定,要带歌剧和音乐会去苏联演出。周总理审查节目后,指出独唱水平不行,他所熟悉的几位歌唱家为什么没在名单上。剧院报告总理,他们都被打成“右派”了。总理问还有没有不是“右派”的,于是才有了我被召回北京的事。; L/ L. u& H5 a# x* ]# D