4 d0 S2 l2 h2 u E) e( g7 x 在“用人要问政治”的年代,在祝寿音乐会后,中央人民广播电台见到我进了大会堂,就约我去录了三首歌《北京颂歌》、《远航》和《巍巍钟山迎朝阳》(庆祝南京长江大桥开通)向全国播出。当时电视还很少见,广播电台除了样板戏就是语录歌,这三首歌向全国播出后,真是让广大听众耳目一新。记得后来第四届文代会上见到电影表演艺术家孙道临,他对我说:“当时我们在农村,一天劳动完了,晚上集体听新闻,听完往回走的时候听到了《北京颂歌》,我们都站住了,虽然不报名字,但我们能听出是李光羲的声音,当时我们好多人都哭了,因为李光羲被‘解放’,我们也有希望了。”就这样,多数人长达十年离开专业岗位,而我幸运地能提前开始恢复业务。( v u4 d% v) c6 P+ X& V+ Q ~
0 h/ N6 n1 N' q' D: w- c3 t& b
唱《周总理,您在哪里?》,歌未唱泪先流/ o" ] }) F, V3 A. m4 `6 s
* x) I0 q' A n, j ^# V$ N: F2 A- z1 ~
1976年1月8日,我正在家里吃早点,突然电视和广播里开始播放周总理逝世的消息,一时间我整个人像凝固了一样,过了一会儿摸到衣服前襟全湿了,流泪已不自觉。当时离“四人帮”垮台还有九个月,“四人帮”不让大家举行悼念活动。但人民对总理的感情是扼杀不了的。送别那天,总理灵车在北京长安街从东向西行进,天是那么冷,但十里长街,挤满了流着泪要送他老人家一程的人们。若干年后,每当电视播放这个画面时,我们还是抑制不住悲痛的心情。 5 r* B' X( L' |0 @3 g. p/ j% F% {" ] 0 o8 r: G6 ]0 k; e$ U. W 1977年,文艺界为了纪念总理逝世一周年创作了大量的诗词歌曲。当我接到施光南为柯岩的诗《周总理,您在哪里?》谱的曲时,怎么也唱不下去,拿起歌谱就流泪,嗓子也梗住了。大家开导我,要我把这首悼念周总理的歌唱好唱出去,以寄托亿万人民对总理的哀思和怀念,要我克服个人的悲痛,学习郭兰英,她可以一边哭着流着泪,还能把歌曲完整地唱好。那是我第一次艺术实践和强烈感情交织的经历。经过多次努力练习,算是能上台演唱了。然而到了台上演唱时,见到台下的观众都在流泪。我还是忍不住内心的悲痛,流着泪完整地演唱了这首歌曲。这首歌之所以感人至深是表现了人民不愿相信亲人已逝去,还要去追寻他的足迹和呼唤他的名字。周总理生前给了人们最珍贵的人生启示,去世后又让我更深刻地认识到艺术源于生活的道理,而艺术的真、善、美,是要把“真”字提在前头的。+ w! A! H# F* i4 m, ]5 B
5 A7 a b' [5 r8 C8 x 从上世纪八十年代起,我在全国政协20年,有幸接触到各行各界的精英、名人,大家只要回忆起周总理,都一样地表达出发自内心的崇敬之情。只要接触过总理的人都会感到他的真诚,亲切的关怀,他的爱。他是我们大家的亲人,他的胸怀是宽广的,他搞的是五湖四海,他团结了所有能团结的人,我们永远怀念他。