他是天才小说家, 策划了美国文坛惊天骗局, 还扳倒了总统

他以天才小说家的才能，愚弄了整个国家，与这个国家最有势力的人。

世界华人周刊专栏作者：范儿青年

外星生物水瓶女，作者公号“F范儿青年”

在精心策划这个惊天骗局之前，克利福德·欧文只是一个不入流的作家，40多岁，出了几本书，销量惨淡，几乎没人看。

01.

临时起意，精心谋划

在20世纪中期的美国，霍华德·休斯的名字可谓无人不知。他是美国首个亿万富翁，他是世界上最有钱的强迫症患者，他也是《钢铁侠》的原型。

他拥有亿万资产的石油大王、好莱坞电影制片人、赌场老板，还是一个狂热的飞行爱好者，曾经进行了充满冒险和刺激的环球飞行。

女人们很迷恋他，他睡过当时几乎所有的一线女明星，包括凯瑟琳·赫本、艾娃·加德纳、贝蒂·戴维斯、简·方达…据说他共交了164位女朋友。

可是，到了晚年，休斯却行踪诡异，开始过一种近似于隐居的生活，拒绝任何采访和摄影，拒绝在任何公共场所露面，很多人甚至以为他已经死了，类似传言层出不穷。

正是他的这段隐居生活，促成了美国文坛史上一次惊天骗局。


《钢铁侠》的原型霍华德·休斯

1971年年初，一位不入流作家克利福德·欧文，偶然在美国《新闻周刊》上看到了一篇有关霍华德·休斯的文章，它描述了休斯从位于拉斯韦加斯的一个“隐居地”转移到位于巴哈马群岛上另一个“隐居地”的过程。

看罢文章，欧文突然有了一个非常大胆的想法：也许可以伪造一部“经过休斯授权”的传记。如果成功，这本书将成为一部划时代的著作，自己还可以赚到大钱。

这个疯狂的想法令欧文激动不已。打定主意之后，他立即找到了一个名叫迪克·聚斯金德的作家朋友，开始了准备工作。

他首先设想，肯定会有人问：休斯可以聘请全世界任何一位作家为他撰写自传，可他为什么要挑你，欧文，一个名不见经传的作家？

欧文准备了一个非常“休斯”的回答：他是休斯，他做任何事情都不需要理由，越不可理解的事情才越显得正常。

欧文正是利用了休斯在世人眼里怪异诡吊不按常理出牌的形象，成就了这一切。

其实，胆大的欧文也在心里跟自己设了一个赌局，他想，休斯不会为了这件小事、这点小钱，而打破持续多年的隐居习惯，抛头露面和他这个无名小卒大动干戈。

为了获得大众的信任，欧文琢磨着，必须要有休斯的亲笔信件才比较有说服力。

他想到《新闻周刊》曾影印了一张休斯手写了十一行的便笺，《生活》杂志后来还把这张便笺用彩色套印刊登了。欧文找到杂志后，就照着练了几回，便伪造了自己与这位传奇人物往来的信件。


欧文伪造的自己与休斯往来的信件

在信件中，“休斯”表示，很欣赏欧文，有意请他为自己创作传记。

他拿着“休斯的亲笔信”去找了著名的麦格劳·希尔出版公司。

牛哄哄地说，我这有一个大项目，你们看看能不能签，不签，我再去找别的出版公司。

能出版霍华德·休斯的传记，这对任何一家出版社来说都是天上掉馅饼的好事儿，怎能轻易放过。

麦格劳-希尔出版公司很谨慎的先请了笔迹鉴定专家，鉴定欧文交给他们的那张休斯的“亲笔信”。

鉴定结果是：信是休斯写的！好吧，全天下的砖家水平都是一样滴。

砖家说：“此种笔迹由旁人模拟欲达近似的可能性不及百万分之一。”另一家笔迹分析公司也跟着说，对，对，“根据我们在鉴定可疑手迹和签名方面的多年经验”，除了霍华德·休斯之外，“不可能”出自任何其他人之手。

欧文听了这话后，内心高兴到要炸裂。但是他还是凭借出色的演技＋一副“这怎么可能骗人”的表情给掩盖了。


克利福德·欧文

02.

天助神力，好运连连

靠这封被专家鉴定过的信，和过人的演技，以及休斯天下皆知的怪异行径，麦格劳-希尔出版公司相信了欧文的说辞。合同必须马上签。

双方很快便签订了出版霍华德·休斯传记的合同。依据合同，该出版公司向欧文支付10万美元，向休斯本人支付75万美元。

欧文怎么拿到这笔钱呢？他告诉出版方，休斯坚持在开给他的支票上只填缩写姓名：“H.R.休斯”。

然后，他把支票交给他的妻子伊迪丝，让她戴着假发，带一张涂改过的护照和一张偷来的身份证，飞到苏黎世，在瑞士信贷银行用“H.R.休斯”的名义开账户，存入支票里的钱，随后再提出这笔钱，将钱藏在伊比沙岛上她与欧文买下的农场中。

收了钱的欧文，还是有点职业精神的，为了写出可信度高的传记，欧文和聚斯金德去纽约公共图书馆、华盛顿国会图书馆、加利福尼亚的棕榈泉、《休斯顿纪事报》和《休斯顿邮报》资料室等地方搜集材料，调查休斯的生平，四处寻找那些曾经与休斯有过接触的人。


老年的欧文和伊迪丝（中），左边是欧文现在的妻子朱莉

在此过程中，幸运女神接二连三眷顾欧文。在棕榈泉，一位作家朋友请欧文帮忙润色一部有关诺亚·迪特里克的书稿，而后者恰好是休斯的一位重要助手。

这个意外收获令欧文欣喜若狂，他偷偷将整部书稿复印下来，轻而易举地拿到了休斯已经退休的主要助手未发表的休斯回忆录手稿。

一切都是那么的顺风顺水，欧文没有丝毫的顾虑和担忧，他认为这一切都是老天的安排。

经过了近9个月的写作，欧文于1971年秋天，向麦格劳-希尔出版公司提交了书稿。

在书中，欧文首先介绍了自己与休斯相识的过程，然后以第一人称的笔法叙述休斯的传奇经历：在第二次世界大战期间，休斯与英国皇家空军一起执行秘密飞行任务；化名前往非洲，拜访阿尔贝特·施魏策尔|（德国著名音乐家、神学家和哲学家）；与海明威在古巴交好；除了凯瑟琳·赫本等人之外，他还与更多的好莱坞女星有染。

书稿还有一个令人感动的结尾：为了“摆脱金钱和权力的奴役”，休斯曾经前往印度，化装成乞丐，坐在恒河边，寻找人生的真谛。

是的，欧文根本没见过休斯，这些经历都是欧文精心捏造出来的。


1971年的欧文和聚斯金德在JFK机场讨论骗局

03.

戏剧般地制造“水门事件”？

在书稿中，欧文还编造了休斯与美国总统尼克松之间的交往，称前者曾借给后者40万美元。这个桥段极其具有戏剧化，后来被定位为这部书稿中“最真实和最具意义的谎言”。

有人猜测，休斯极可能真的秘密借给了尼克松一笔钱，而尼克松掌控的白宫提前获悉了欧文撰写的书稿内容后，担心他将这一秘密告知民主党领导层，从而成为对方打击共和党的有力武器，于是派几名特工潜入民主党总部水门大厦一探究竟。

这便是著名的“水门事件”，最终导致了尼克松总统的下台。

“那只是迈克尔·德罗斯宁（休斯的传记作家）的一家之言，”欧文说，“不过，如果我真的是导致尼克松政府下台的一个重要因素，那我会非常高兴。”

事实上，当时欧文只是看到了一篇报道，该报道称，休斯曾借给尼克松的弟弟20万美元，供他在南加州经营汉堡连锁店。于是，欧文只是突发奇想，“将数额翻一番”，在书稿中称，休斯借给尼克松总统本人40万美元。

有句老话说：谎言越大，相信的人越多。欧文伪造的《霍华德·休斯自传》几乎骗过了所有人。

然而，谎言终归是谎言，总有被戳破的那一天，只是这一天来得有点快，这是欧文没想到的。


尼克松因“水门事件”宣布辞职

04.

警察来得太快，就像龙卷风

1972年1月7日，在书稿出版前夕，休斯在巴哈马群岛的一个“隐居地”，通过电话召开新闻发布会，称自己从未接受过欧文的采访，所谓的自传完全是这位作家虚构出来的。

此后，美国和瑞士警方开始介入调查。真相很快明了。

1972年1月28日，欧文自知抵赖无用，乖乖承认自己伪造休斯自传的事实。他退回了76万多美元给出版商，获刑2年。

伊迪丝也进了监狱，先后被监禁在美国和瑞士。

聚斯金德被判了6个月的刑期。

欧文和聚斯金德写的那本“休斯自传”，理所当然地没有公开发行，已经印出来的那些被麦格劳-希尔出版公司销毁了。


欧文杜撰的《休斯自传》

直到1999年，才终于出版了限量版，2008年，英国出版商John Blake Publishing终于正式出版了这部其实写得相当不错的书。

欧文出狱后，在此后相当长的一段时间里，他都被出版界视为洪水猛兽，没有人愿意出版他的书稿。

但欧文仍旧撰写小说和其他文章，随着时间的流逝，善良的人们又重新接纳了他，他的其中4部著作，还登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。

05.

我只是为了自娱自乐

2007年，一部以这场骗局为主题的电影Hoax（《骗局》）公映，好莱坞影星李察·基尔在片中饰演欧文。


电影Hoax海报

现在，欧文仍然是亚马逊的kindle电子书商店最活跃的作家。到2014年，他在那里出版了20本书。

有点讽刺的是，他最爱写的题材是骗局。

当然，人们最常谈起的还是他最著名的“作品”仍然是那场愚弄了无数人的骗局。

而他，也已经习惯淡定地谈及此事。

“当时，我们是在玩一个成年人的游戏。只是为了自娱自乐，并在其中接受智力的挑战。也许那种行为是超越道德之外的，抑或是不道德的，但我们并没有只着眼于金钱。我并不想说自己是一个无辜的人，我知道自己做了一些错事，但是，我们的确从中获得了许多快乐。”欧文说。

他在自己的个人网站向读者是这样介绍的：

嗨，我是克利福德·欧文，我有一个多事的人生。我曾经上过《时代》的封面，稍后被投进联邦监狱，因为搞了一个“霍华德·休斯自传”的骗局，在里面我嘲笑了理查德·尼克松。

有人说，是华德·休斯其人的成就、影响力及性格；以及越战及反战社会背景，促成了这个特定时代下的产物，为一个混乱而愤怒的年代里，抹上了极其滑稽而又充满传奇的一笔。