音乐是生命轨迹的记认

龙应台近日在香港大学做了一场演讲，题目叫作：“一首歌，一个时代”，演讲的知性和感性都很丰富，感染了全场观众，也勾起我很多有关音乐的记忆。

% o( _5 V& s- F　　龙应台问在场观众各自记得的第一首歌是什么，我想了想，我仍然记得住的最早的歌，可能是《少年先锋队队歌》：“准备好了吗?时刻准备着……”现在想来，这首歌词和旋律都平平的儿歌，陪伴了我几乎整个童年。
! N1 Y( ?5 `; n) ~
　　后来另一首类似儿歌的是“小燕子”，那其实是王丹凤主演的一部影片《护士日记》的插曲，但因为由童声演唱，而且歌词如画，旋律清浅，风格上像儿歌，所以也是当时的孩子喜欢唱的。

　　随着年龄的增长，时代的进步，生活处境的变迁，伴随我们的歌也一直在改变，我们记忆中的那些歌，无不标示着自己生命历程中的某些时段，标示着我们的年龄、生活、际遇和苦乐，你可以由记忆中的歌一直回溯上去，只见一路都是标杆，每一个标杆上都飘举着一面歌曲的旗，风中鼓荡，鲜明亮眼。

　　我觉得一首歌首先是旋律打动了人，然后才是歌词调动了人的某些情绪。我们时常唱歌而忘了歌词，但我们极少记得歌词而又忘了旋律的，一般都是先想到旋律，再由旋律将歌词引出来。因此，旋律才是一首歌的生命，因为单单几句歌词，显然只是一些文字表述的断句，构不成一首歌，而单单一些动听的旋律（如古典音乐），也足以令我们为之动容。

　　构成旋律的两个基本要素，一是音符，二是节奏，一些音符根据节奏的要求组织起来，就是一首歌的旋律。为什么某些音符借助某种节奏有机结合起来，就能产生美妙的旋律呢?这是一件神秘的事。有的歌百听不厌，有的却觉得别扭，什么时候美妙，什么时候别扭，当然有内行了解的规律，但为什么冥冥之中能产生出这些规律出来?其中似乎又涉及人的精神领域一些有待探索的秘密。

　　音乐可能是人生最奇妙的事情之一。它没有什么实际的生活功用，一个人离开音乐，还可以活得下去，但没有音乐，人生将变得异常乏味，世界变得沉寂，生活少了层次。十来个莫名的音符，被赋予变化万千的节奏以后，突然生发出奇异的感染力，可以牵动人们的情绪，引领他们到达某种精神的彼岸。

/ w! ~0 O4 Z! s# b　　音乐的神奇之处还在于，不同种族、不同文化熏染下的人，可以凭音乐得到沟通和共鸣。为什么中国人可以被西洋流行曲和古典音乐打动?为什么中国的乐曲也会有外国人喜欢?中间是什么在起作用?那些作用的原理又是什么?

6 b3 m- l& S8 b' I　　哲学家认为，音乐的起源是原始人劳动时的号子，但从体力发泄的号子，发展到能唤起心灵美感的音乐，中间经过了什么质变呢?这又是一个吸引人的问题。

　　说到节奏，我有两个亲身的经历。一首歌原有的节奏改变了，旋律唤起的心灵感应也随着改变，这也是一种神奇的效应。多年前内地流行以岳飞的“满江红”词句谱写的一首歌：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”根据原词意旨，那首歌唱起来铿锵有力，有气吞山河之势，但上世纪六十年代末我们上山下乡时，这首歌也被知青们传唱，不过那时用的却是低缓沉重的节奏，寄托知青们前途渺茫下徬徨无助的心态。光看歌词，怒发冲冠的英雄气概，与落难知青的自伤身世根本风马牛不相及，但旋律的节奏一变，整首歌的意味也全变了，那时歌词几乎已经失去原有的意义，我们唱歌时，只感觉旋律凄怆令人泪下。

另一次的体验在北京奥运，那次有一个北京小女孩唱“歌唱祖国”那首人人耳熟能详的歌。用小女孩来唱这首歌，是编导的妙想，一方面传达下一代的心声，另一方面也让天真无邪的童声，赋予原歌另一种意味。
; j$ Y0 J# M: k$ y" U4 E- r5 H6 Z
" }/ b5 d) n5 f! q. L/ a7 P　　小女孩把原先抑扬顿挫的进行曲，唱成一首悠扬、宽广、天真的抒情歌曲，有一种梦一般奇妙的向往在她的歌声中，有一种未经尘世污染的纯真在她的歌声中，那首歌完全改变了原来的铿锵雄浑的意味，是什么变了，实际上也是节奏变了。

　　年前香港出版界前辈蓝真先生逝世，在告别仪式上，蓝公两位孙辈替他演奏两首乐曲送行，一首是蓝公一生喜爱的“我的祖国”，另外一首是莫扎特A大调单簧管协奏曲中的一段慢板。那是一场安排得非常得体而又不落俗套的葬礼，“我的祖国”主旋律悠扬美好，副歌热烈昂扬，代表蓝公一生追求文学艺术的美感，与兢兢业业致力出版事业的两个精神面向，而莫扎特单簧管协奏曲的慢板，则有一种哀伤萦怀无限低回的意味，象征他的亲友对他的深切怀念。
1 @" t7 @9 W2 O* S
% ?; O% W1 Z4 h. S2 C　　两段音乐所寄托的哀思，比起千言万语更加贴切，更加余韵绵长。

　　很小的时候，有一次去参加邻居的婚礼，新郎新娘都是政府的普通干部，那年头闹新房的规矩是要为难新娘，众人都要求她要唱一首歌。新娘羞羞涩涩，半推半就唱了一首很动听的情歌，后来我才知道那是电影插曲《敖包相会》。不知道为什么，一首成年人唱的情歌，居然也打动了不谙世事的小孩，以后很多年，我无数次听过唱过这首歌，我一直记得那是我很小很小的时候，第一次打动我的一首情歌。
% I5 O- q8 N6 N- m# d, v
6 E* m0 r$ Z9 c　　旋律可以记忆，是靠整个的感觉，你记忆一首歌的时候，你只是整体地感觉它、记得它，包括音符、节奏、歌词，包括唱歌时的情感抒发，包括那首歌牵动的一些人事沧桑，你记得一首歌，也等于记住你生命中一些闪光的东西。
# |' R* G8 v, s, n  p' I
$ G9 p& m9 C' g' @1 y　　龙应台说，音乐有自己的脚，它会到处走。当然，音乐也有自己的力量，它会牵动人的感情，轻轻撩拨人们的心，让他们陶醉、遐思、沉浸在一种不可理喻的意境中，有时激发他们的一些内在情感，有时让他们灵魂出窍。在悲恸时，它抚慰我们；在忧愁时，它开解我们；在惆怅时，它引领我们；在开心时，它纵容我们。
0 c9 E, G. K1 c* Q" N6 h
　　或者反过来，它在任何时候都让我们深深体会人生百味，出入悲欢之间，打通人天之际，可以静思而忘机，也可以与众而同乐，而每一次，你喜欢的歌曲都会留下来，成为你生命轨迹上的记认。
7 c8 i5 D8 M9 t# F