自由爵士的灯塔

　直至今日，许多职业萨克斯手都仍在津津乐道这张专辑：埃尔文-琼斯（Elvin Jones）四人组合的《在灯塔》。专辑的LP版双张于1973年发行，几番再版，最后如愿以偿地CD化。封面上的照片，实际上是加州赫莫萨海滩附近的一座被遗弃了的旧灯塔。

　　埃尔文-琼斯（不是迈尔斯-戴维斯五重奏里的鼓手乔-琼斯，不过两位还真有过不少合作）是爵士界著名的琼斯三兄弟中最小的一位，他的两个哥哥：汉克是钢琴家和编曲者，塔德是出名的小号手。在科川组内长达五年的经历间，埃尔文-琼斯大大拓宽了后波普爵士的程式，如引入了标志性的非洲式复节奏。一张《在灯塔》，已是他离开科川多年后组建的自己的队伍，分明转入了成熟而手法愈加不羁的天空。

% r$ h8 U% u/ V" ]　　无需先礼后兵的话，我们得说，琼斯的鼓声被录得开放度偏大，不像是很好的录音室产物，倒近乎露天效果。两位全能萨克斯手（高音与次中音都很在行）与科川的关系虽然不近，但应该能在吵闹乃至粗暴段落里的狂飙能力听出科川的影响，所以便有批评，说他们模仿科川过了头，独创性太少，重视琶音炫技却忘记了大结构与大方向，云云。

　　可是，当你听完了它，会发现这些都不重要。若有了更高的采集度与完美的结构感，它只会更加不朽，仅此而已。

3 d8 x0 K, A  O  `: q　　开场第一首是小号手伯德（Donald Byrd）曾经的大作《Fancy Free》，华丽丽的20分钟。引子过后，两把萨克斯音场撞击，在高音区“迸”出了为数可观的十六分音符群落，小册子形容为：“一长段都在多利安调式上完成，只是有些落在调性上，有些又偏离了调性中心。”打击乐声部与低音贝斯，矢志不渝地把握着近于巴西Bossa Nova的节拍。高潮处的合奏极富张力，那种贴身肉搏般的对位，显示出大家都玩得挺“high"。隐约间，怕是只有在迈尔斯-戴维斯或科川上世纪60年代的专辑中才能听到能量相当的火花？随着鼓声又一次升温，四声部总算呈现紧密的柱式，这次旋律朗朗上口。

萨克斯手利普曼（David Liebman）和格罗斯曼（Steve Grossman）皆是纽约萨克斯教师乔-阿拉德（Joe Allard）的学生。阿拉德提倡所谓“人声和弦”，就是希望将乐器成为歌唱、谈话的一种延伸。兴许出于老师的理念，他俩在各自的音区形成了默契的“对话感”，而非互争风头的拉锯战。有趣的搭配在于，利普曼较多愿意停留在高音萨克斯的自然音区，音色靓丽乃至妖娆；格罗斯曼常常逼近乐器的高音极限，于是次中音萨克斯多少带了点刺，不过他上佳的节奏利于辅佐利普曼的发挥。萨克斯二人组的特点在于总想打破节奏“纹样”，游离出去那么一点点。如乐段收尾合奏倾向于“漂移”的习惯，与当时纽约的自由爵士乐手非常相似。尽管他俩并不直接处于1960年的自由爵士运动的核心区，但将这一枚的性质定义为“Free-jazz”多于“Hard-bop”，应无问题。

　　另一点也与一般的四重奏情形不同，埃尔文-琼斯没有使用钢琴手。请不要小视这一因素，因为钢琴的缺席意味着和声支持极有可能不足。从另一方面讲，这是不是更促使了四人对音色层次的煞费考量？譬如，贝斯手佩尔拉的solo声线是比较干冷的（第二张CD上的《Sweet Mama》前段就出现了他的solo），到了合奏时有了较强的捏合与沟通；基于辛纳屈原作的《I'm a Fool to Want You》如将一杯柔情的咖啡调匀；《My Ship》一曲证明了，像多尔菲等强旅一样，利普曼的长笛同样吹得落落大方；《New Breed》是利自己的编曲，比前几首布置着更多的不协和音，该曲亦列于Bluenote厂牌《Mr.Jones》的最末一首。

　　乐队领袖是谁？当属琼斯无疑。据朋友说，日常里的琼斯是“将羞涩内向性格藏入暴躁面具的、谜一样的男子”。作为掌控全局者，合作时的琼斯会比萨克斯二人组冷静许多，对整体节奏与力度渐变的把控，仿若一个旁观老叟在淡淡地发问：“你俩搞得这样激动做什么呢？”记得在其他的录音室专辑里，他不常为伙伴留出过那么大的空间。

　　接近三十分钟的《The Children's Merry-Go-Round March》里，终于迎来鼓镲上的一场冒险。琼斯自中段起打出的华彩，节奏之游戏性让你不敢相信耳朵——低音区有如雷鸣滚滚，中音区又充斥着调侃，放到任何时代的鼓乐唱片间都足以灼灼生辉。难怪前面几首里，琼斯的鼓基本保持缄默不语。他将主题动机不断丰满化，然而解构之，周而复始，乐此不疲。全碟中他前前后后的即兴段落，以这段最长，CD化后的CD2正以此首压轴，证明了琼斯能做到与罗赫、克拉克或布莱基等鼓手无二的技惊四座。就凭这点，我想总该收一张才是吧。

　　真是一座自由爵士海域的灯塔，何况不止是对于聆听的你我，利普曼坦言，《在灯塔》的录制过程亦是他最美好的人生记忆片段。