|
瑞典文学院宣布将2016年诺贝尔文学奖授予75岁的美国歌手鲍勃-迪伦,颁奖词称“他在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗意表达”。一个唱歌的人出人意料地拿了文学奖,引来无数吃瓜群众调侃:不仅德云社有望冲击诺贝尔文学奖,而且山东蓝翔也有望拿诺贝尔物理奖。: l6 l: _8 j& ~; n5 C* @4 X
& |1 }5 d& O5 k- k5 W, V
悲观者“众声喧哗,文学已死”的观念未免太过狭隘。让文学的归于文学,让音乐的归于音乐,世界最好各安其分,荣誉最好各得其所——这样的单向思维让生活在信息时代中的人们变得简单和无趣。
8 b6 {3 q) M" S: G
5 w& d( \& ^0 B2 Z4 Q4 y1 Q 其实,鲍勃-迪伦的最大文学史价值在于修复了“诗”与“歌”相互关联的传统。非主流的文学形式被主流文学奖项赠予了荣耀,这启发人们:文学不光活在我们的眼中,还活在我们的口中和耳中;文学不是活在某种观念中,而是活在血肉和灵魂里;文学不仅活在过去,更活在未来。- r: Z" K! M$ |9 X- u: H3 W
( y5 `: G2 B2 x& [+ U6 a4 R; G6 U 文学是一场无限延长的梦境。一如鲍勃-迪伦所言:“我活在自己的梦中,我没有真正地活在现实世界中。”
! X) W# I0 _) O2 }5 Y' a g7 N/ A2 m) L/ }" U9 l, d2 H
“当你穷困潦倒的时候没人认识你”) T5 \; T7 q# q2 {
: E+ K: ]; J6 [, X& _5 p% v; {
鲍勃-迪伦是个犹太人,生于1941年,当时第二次世界大战在欧洲正打得如火如荼,旧世界即将离去,新世界即将来临。他称自己的音乐充满了火和炸药的味道。多年后,鲍勃-迪伦将自己看成是尼采,因为在生命开始时,他就已经感觉到苍老。
0 P# o1 \, n+ K* f& C q# _2 n1 i( x9 f
童年时期的鲍勃-迪伦说不上艰难,他的父亲是电工,母亲是家庭主妇,家境尚可,但是他出生的小镇并不太欢迎犹太人。他没有朋友,只能抱着一台收音机孤独地听那些飘过的词语。6 T0 [7 \3 W% V5 | I2 z/ x
$ o8 L, M6 L: O; e9 w 成名后鲍勃-迪伦拍过一个纪录片《别回头》,片中开头,他抱着一大堆写着词语的纸片,略带孤独地一页一页给镜头看,再一页一页地扔掉,像极了他那渴望分享的童年。; u" E; p% m& v$ ~: s
; _: p( W- R; G5 c% ~
他的父亲希望他成为一名机械工程师,但迪伦考试分数总是很难看,未能如父亲所愿。他从高中开始正经玩音乐,20岁大学辍学,被父母从家里赶出来,成了一个离家千里的流浪者。直到父亲去世,迪伦仍然觉得:这个男人什么都好,只是不理解自己。
) A7 i+ e9 `/ f0 U, h: b" n
8 r+ P7 m' t* `2 C V 法国思想家帕斯卡尔说:人是一个被废黜的国王。离开家乡,迪伦做的第一件事是给自己改了名字——罗伯特-艾伦,因为这听起来像是苏格兰国王的名字。后来当他读到诗人迪伦-托马斯的诗之后,他想都没想又改成了鲍勃-迪伦,他的名字从一个国王,变成了一个诗人。
9 @, A4 k; z& e( P @/ G7 `) {" Q! W* Y6 ~
刚出道时,他被别人误认为是拳击手:“你看起来太轻了,你得再长几磅肉。你还得穿得更像样,看上去更锐利一点。”在他最穷困潦倒的卖唱生涯里,人们不喜欢他充满火和炸药味的声音,“早点回去吧,你就像个乡巴佬;我们需要的是民谣歌手。”. o$ ~ l% g, d3 T k
+ G! w! C! l+ H: D3 } Y5 l
一个未来的民谣之王被拒之民谣门外。他被咖啡馆辞退,后来他得到了份吹口琴的活儿,继续演奏。他用尽气力,几乎都要把肺吹出来,一天才能赚到1美元,但是听到人群中有一个人大叫说喜欢他的口琴声,迪伦便觉得这一天终有所值。
9 R: i7 V# H O. ~; [( L( D/ V$ x4 d. S+ Q' |6 _
后来他唱了一首《当你穷困潦倒的时候没人认识你》,却意外地开始被认识了,命运终于显现出来了,他觉得命运正在看着他,而不是别人。8 ~* m- P: t. G& H3 U
w, P4 Y0 \6 Q 民谣是他的宗教,他热爱反叛的民谣,“我的曲目都是最纯粹彻底的民谣,要么把人吓跑,要么使人们更加靠近,没有中间情况”。上世纪五六十年代,美国乐坛昏昏欲睡,反叛是鲜活、浪漫而值得尊敬的。“有一天你的名字会像野火一样传遍这个国家”,幸运的是,他遇到了能够理解他作品的音乐人。$ k; Y7 z. @( O' J) |
' ^# s) ]8 l. U3 `
大多数演唱者急于让人们记住他们自己,而不是他们唱的歌,而迪伦说他所做的一切都是为了让人记住他唱的歌。他说,他正在尝试着去成功。 |
|