|
瑞典文学院宣布将2016年诺贝尔文学奖授予75岁的美国歌手鲍勃-迪伦,颁奖词称“他在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗意表达”。一个唱歌的人出人意料地拿了文学奖,引来无数吃瓜群众调侃:不仅德云社有望冲击诺贝尔文学奖,而且山东蓝翔也有望拿诺贝尔物理奖。$ o7 O5 {# T# J: `- L' Y
' Q4 K0 M: a# W1 {/ t* `# d 悲观者“众声喧哗,文学已死”的观念未免太过狭隘。让文学的归于文学,让音乐的归于音乐,世界最好各安其分,荣誉最好各得其所——这样的单向思维让生活在信息时代中的人们变得简单和无趣。
' q2 z- l$ b/ n$ l6 S' Y" }' F! T3 W
其实,鲍勃-迪伦的最大文学史价值在于修复了“诗”与“歌”相互关联的传统。非主流的文学形式被主流文学奖项赠予了荣耀,这启发人们:文学不光活在我们的眼中,还活在我们的口中和耳中;文学不是活在某种观念中,而是活在血肉和灵魂里;文学不仅活在过去,更活在未来。
y7 K9 O) G/ ]" X
. Z% u; ^4 f7 \& j 文学是一场无限延长的梦境。一如鲍勃-迪伦所言:“我活在自己的梦中,我没有真正地活在现实世界中。”
) O3 E ~6 `2 I
5 b- [7 K3 B7 [ “当你穷困潦倒的时候没人认识你”* Q# R8 H7 |1 X
4 Y) Z+ z3 T( S' t
鲍勃-迪伦是个犹太人,生于1941年,当时第二次世界大战在欧洲正打得如火如荼,旧世界即将离去,新世界即将来临。他称自己的音乐充满了火和炸药的味道。多年后,鲍勃-迪伦将自己看成是尼采,因为在生命开始时,他就已经感觉到苍老。6 j! Z% `' @2 _6 c9 t. k7 Z
( _. ?) q% l4 J- s 童年时期的鲍勃-迪伦说不上艰难,他的父亲是电工,母亲是家庭主妇,家境尚可,但是他出生的小镇并不太欢迎犹太人。他没有朋友,只能抱着一台收音机孤独地听那些飘过的词语。* K- ~' R3 z* H5 Q6 a d# }! D. T
( ?3 j( h! ?/ Z* g 成名后鲍勃-迪伦拍过一个纪录片《别回头》,片中开头,他抱着一大堆写着词语的纸片,略带孤独地一页一页给镜头看,再一页一页地扔掉,像极了他那渴望分享的童年。
; F4 [, G- ]9 q$ Y \+ [3 ?1 \+ z2 A8 D
他的父亲希望他成为一名机械工程师,但迪伦考试分数总是很难看,未能如父亲所愿。他从高中开始正经玩音乐,20岁大学辍学,被父母从家里赶出来,成了一个离家千里的流浪者。直到父亲去世,迪伦仍然觉得:这个男人什么都好,只是不理解自己。
7 n$ T5 f: B, |, f- Q2 j5 r
0 J' u7 e2 n2 M @, r 法国思想家帕斯卡尔说:人是一个被废黜的国王。离开家乡,迪伦做的第一件事是给自己改了名字——罗伯特-艾伦,因为这听起来像是苏格兰国王的名字。后来当他读到诗人迪伦-托马斯的诗之后,他想都没想又改成了鲍勃-迪伦,他的名字从一个国王,变成了一个诗人。
( v+ k" |: ~' y5 J; V/ L9 q! d! f" }0 p G; F2 o
刚出道时,他被别人误认为是拳击手:“你看起来太轻了,你得再长几磅肉。你还得穿得更像样,看上去更锐利一点。”在他最穷困潦倒的卖唱生涯里,人们不喜欢他充满火和炸药味的声音,“早点回去吧,你就像个乡巴佬;我们需要的是民谣歌手。” J3 B% ~+ _) a6 Q, u
! y3 v. R% Z; A- v- x r9 t7 o8 Y
一个未来的民谣之王被拒之民谣门外。他被咖啡馆辞退,后来他得到了份吹口琴的活儿,继续演奏。他用尽气力,几乎都要把肺吹出来,一天才能赚到1美元,但是听到人群中有一个人大叫说喜欢他的口琴声,迪伦便觉得这一天终有所值。; G2 g- O1 R3 K9 V8 r7 F8 a; N, p* o
0 F+ A! B! _5 z7 N5 T+ s$ U4 B
后来他唱了一首《当你穷困潦倒的时候没人认识你》,却意外地开始被认识了,命运终于显现出来了,他觉得命运正在看着他,而不是别人。3 ]6 O/ C( ~% R: b
, F, N0 }. a. i# k" B- I
民谣是他的宗教,他热爱反叛的民谣,“我的曲目都是最纯粹彻底的民谣,要么把人吓跑,要么使人们更加靠近,没有中间情况”。上世纪五六十年代,美国乐坛昏昏欲睡,反叛是鲜活、浪漫而值得尊敬的。“有一天你的名字会像野火一样传遍这个国家”,幸运的是,他遇到了能够理解他作品的音乐人。
! }8 |, u! S/ h+ O. d) \5 S
4 P) U, R6 o8 G+ q' W+ j: C 大多数演唱者急于让人们记住他们自己,而不是他们唱的歌,而迪伦说他所做的一切都是为了让人记住他唱的歌。他说,他正在尝试着去成功。 |
|