近期的朋友圈被一个歌手占领，满眼都是鲍勃-迪伦，原因当然是他拿了这个星球最著名的奖，诺贝尔奖。诺贝尔文学奖颁给一个歌手，这可是开天辟地头一回，并且极有可能再无后来者。! O& _3 W6 I. A9 K" n! o
3 w5 a, U0 g4 B) H ^
音乐界对此倒是不声不响。或许大家很难理解，诺贝尔文学奖为什么要颁给一个民谣歌手？真去听听鲍勃-迪伦，被高高在上的古典音乐美学惯出来的耳朵，还真不能忍受那个人不成调的沙哑的咕咕哝哝。音纯声亮在哪里？字正腔圆在哪里？在音乐大扩招的条件下都没有音乐学院要他。 * U8 p3 D. k/ `1 U5 b ( u7 N5 l4 K' J4 R) a0 L 那么是瑞典文学院看走眼了吗？结论还不能下得太早。2800年前的荷马史诗本就是吟唱而不是纸上的文字，欧洲历史上游吟诗人的作品也是有演唱有伴奏，我国最早的诗歌总集《诗经》也是要诵之、弦之、歌之、舞之，我国的少数民族在没有文字的时候也早有自己杰出的史诗流传……在人类历史上，从来都是先有文学再有文字，只是那时的诵之、弦之、歌之、舞之已不存，只有文字符号流转到今。诺贝尔文学奖颁给歌手，并不是没有来由，而是接续了万千年的诗歌传统。8 l& h3 s0 w4 r4 v0 ^3 q, F
) {0 T, b/ w) E F5 C 香港文人梁文道说：“如果你想知道什么是流行歌曲，又只想听一首的话，那就是《像一块滚石》了。”这“一首”恰好就是鲍勃-迪伦的作品。“有段时间你穿戴讲究/满不在乎扔给无业游民几个小钱儿/不是吗？/有人对你说/“悠着点，你这样早晚会栽跟头”/你却以为他们是在逗你玩儿/你总是讥笑那些努力生活的人碌碌无为/现在呢？/说话没那么大声了吧/现在你看上去也没那么清高吧/你也不得不开始为了下一顿饭低三下四吧/这感觉如何？/这感觉如何？/像条丧家犬，四处无人知，像一块滚石”。歌曲一共四段，每段皆以“像一块滚石”结束。“像一块滚石”随后成为美国乃至全世界理想主义、青年文化最典型的意象。 & U. p# J$ O6 N# l/ R$ { ! S& @3 T _1 F 多数诗人的诗歌都是文字性的，看了文字真是奇妙，如同黑夜中大雪纷飞，但是用语声来表现却未能尽意。即便是艾伦-金斯堡的“嚎叫”，也远不及他诗词文字本身所体现的重叠、跌宕、韵律、色彩以及借代、回文、双关、通感等修辞之妙。但迪伦的诗歌是语声的，那通过歌手嘴巴、布鲁斯口琴和吉他传出来的语气和音韵，那真真是极好的。英年早逝的吉他之神吉米-亨德里克斯在激烈的吉他声中念叨《像一块滚石》，也是极好的。总之，那诗歌，不是被剥离出来的文字，乃与声音形影不离。 % g9 x' S, H$ Y+ k+ [ # R7 w+ Z/ a( ?2 k: s6 _& ^ 迪伦对诗歌的处理方式是音乐家的方式，他经常在歌唱时对重要词或音节有选择地加重，而别的词或音节一带而过，使原来枯燥的句子变得别有风味，还使长短不一的歌词得以妥贴灵动地唱在同一个乐句中。迪伦对诗歌的处理方式并不是一般的音乐家的方式，比如《像一块滚石》前四个小节竟然只有一个音高，关键是在这个骨干音下丰富的语气表达，轻重缓急抑扬顿挫自如收放以及英语自身元音辅音的搭配、节奏的推动。迪伦的嗓音粗糙，带有鼻音，这一点对于美声歌曲来说不可饶恕，对于民谣来说却显得亲近、可感、有沧桑的老男人味道。这歌，这谣，这破嗓子，这唠叨，还有不在调，都如此有型有感。
