5 \# c! k1 {* o, k" m 写作《黑桃皇后》时,作曲家已“年近半百”,与多年前写《奥涅金》时的“中青年”相比,笔端的丰富、变化和稳健均有明显提升。音乐界一般公认,歌剧《黑桃皇后》是柴氏基础色调最阴郁、风格层面最复杂、心理张力最极端、内涵意义最复杂的“超现实主义”创作。此时的作曲家,虽功成名就,但困扰不断。他身体状态很好,但好像内心中知道自己已步入末年,创作中越来越出现死亡的阴影与告别的暗示:除这部凶兆不祥的《黑桃皇后》之外,他的第四(1878年)、第五(1888年)、第六(1893年)三部交响曲均是写“命运”的名篇,但色调逐渐暗淡下来,一部甚过一部,至“第六”(悲怆)末乐章,终于写成了绝望、哀怨的挽歌,一反传统交响曲的终曲处理,将高昂嘹亮的凯旋变为沉痛、徐缓的慢板。 ' W _* h% C, M! D v8 w0 q9 p / B3 |% M) u& \6 x5 q0 I9 f 但他的音乐创造力在生命的最后阶段仍处在灵感勃发的巅峰状态——完成《黑桃皇后》的钢琴初稿只用44天,一部长达近三小时的三幕七场大戏,写作速度之快真是惊人!可以猜测,《黑桃皇后》之所以让作曲家感到“心有灵犀”而全力投入,此剧的故事中一定有某种异样的东西扣动了他的心弦。柴氏在写给友人的信中说,“我食不甘味,夜不能寐……我是带着一种令人难以置信的激情和兴奋写这部剧……”