郭文景：灵魂看不见，灵魂听得见

　音乐太能体现灵魂，太能体现不同民族的气质了。你去听百鸟朝凤，还有信天游、京韵大鼓，听着音乐你就能感受到我们中国人热爱饮食、热爱麻将、热爱热闹。
! S2 X6 K4 f9 n* x
, W0 p5 @0 r; Y7 ~7 R　　口述/郭文景（作曲家）

　　采访/邝新华

　　不久前上海一个乐团唱了一首《五环之歌》，我觉得挺好玩的。倒不是说曲子有多好，但气质和歌词拉近了音乐和大众的关系。那首曲从音乐语言来讲还挺复杂的，有一些和弦和转调。现代艺术不能不顾及社会和大众的关系。
1 q3 b+ x/ _8 C  G( M( ~) _
* j; Y8 i2 _# S7 |　　1996年9月，美国亚洲文化基金会邀请我到美国做访问学者，我第一次去美国大使馆，一句英文都不会说，不意外地被拒绝了。出来之后我给基金会打电话，我说我来不了了，大使馆没给我签证。基金会于是给大使馆写了信，第二次去大使馆时，二话没说就给我签证了。

! e% V* p, m  n9 u6 k　　美国音乐代表未来，欧洲音乐代表过去

　　很多人到了美国，喜欢到处转，我到了美国，哪儿都不去，就待在纽约，让他们给我买票看演出。天天到各种剧院、音乐厅，什么奇奇怪怪的正经的不正经的演出都不放过。我住的房里，墙上贴了一大张纸，上面提醒着哪天要去哪里看什么。一个在美国待了很多年的朋友看了说：你来这几天看的东西比我十几年看的东西还多。

　　美国之行，我感受到了折衷主义。我们学当代音乐的，代表人物都在欧洲，他们有时候比较极端，使得音乐和社会的关系越来越疏远。美国人不一样，他们不完全拒绝现代主义，但他们也会充分考虑受众。

3 F  T9 T& S  T　　过去这20多年，美国和欧洲跑遍后，我有一个强烈的感觉：美国音乐代表着未来，欧洲音乐代表着过去。欧洲过去的文化和艺术确实很辉煌，值得尊敬，但是尊敬完了，就发现跟中国一样，过去的辉煌成了一个包袱。
0 I0 c) B0 `7 l3 r, h
　　有很长一段时间，中国文艺界、电影界对好莱坞的态度很不屑，认为好莱坞那一套很庸俗。那时中国电影人崇拜的是欧洲电影，觉得欧洲三大奖比奥斯卡奖牛逼得多，欧洲人自己也这样觉得。但最新的情况是，欧洲三大艺术节上面最牛逼的是美国好莱坞明星，欧洲人自以为的了不起已经不见了。

一个艺术家不能只满足自己
5 U0 C$ ^) K3 F. c. A
　　美国的流行文化在全世界取得胜利，我说美国一个国家为全世界人民提供电影，其他的基本可以忽略不计。美国电影的音乐很棒，再烂的电影，音乐都做得很好，最起码他们的工艺是很好的，录音、混音、写作这些技术都是别的地方没有的。
7 c# e: x; T: s& q/ k
　　近些年来，我们作曲系的研究生论文越来越多地研究美国折衷主义的音乐家，不再像以往那样追捧欧洲先锋主义代表人物。这也预示了中国未来一些事情的方向。
3 y9 W2 \( Y# {) ^& s
) V0 w9 _* ^" k. L　　欧洲音乐有古典主义一路传下来的传统，他们不大接受娱乐性的东西。但是，一个艺术家不能只满足自己，不考虑和他人沟通。有种态度一度很流行——认为一个艺术家只要忠实地表达自己就是对的。其实，只满足自己是很容易的，但是在音乐厅里面坐了两千个观众，满足自己的同时，还能吸引他们，这是很难的。
0 f2 s& s9 n4 s  D
9 {1 W* V: |; s% O; I/ O　　灵魂能听见音乐

, q' ?; h& y. }, o& U% F* t　　我1983年大学毕业后，就被认为是什么新潮、前卫先锋的代表，但是我从来没有放弃通过音乐与社会和大众沟通，我希望音乐能够打动观众。大学毕业后，我在北京开的第一场交响乐音乐会，就是我自己到重庆人民广播电台，出了一盒《鞋儿破帽儿破》的流行音乐磁带而得到资金支持的。
' Y" e3 n" ]$ W- u( b
" s; }3 c/ d! O; n5 D6 F% K　　我给很多电影作过曲，以前古典音乐圈的人喜欢贬低流行音乐，那是毫无道理的。两种音乐，各干各的，都有自己的观众，井水不犯河水，互相也不要贬低。从音乐生态来讲，谁也不能缺少。
* b  d8 [- v% L% a: Q( }: ~
　　20年来，北京的古典音乐听众在上升，那些有名的指挥、交响乐团或者独奏家到北京开音乐会，一票难求。如果是世界一流的交响乐团或者指挥家到国家大剧院演出，头一年票就全卖了。

# e: c2 X# q, ]　　现在很多二、三线城市修了非常漂亮的大剧院，有人批评说没有人看戏。但是，没有庙哪来的和尚？大剧院盖好了，就会想方设法安排演出，各地的音乐家就会到这些小城市去演出。音乐是生命本能的声音体现，音乐是在宗教里发展到完美的，所以，音乐是最接近灵魂的，音乐和自己心里要赞美的、敬畏的神灵是有关的。音乐就是人的灵魂的声音体现，灵魂是看不见的，但灵魂是听得见的，那就是音乐。
$ j& T* G: y4 [( U" ?
5 N, `* I# W; ^# y/ \　　音乐太能体现灵魂，太能体现不同民族的气质了。日本人和中国人外貌看上去特别像，但两个民族的音乐天差地别。日本音乐那种自虐、那种内心的紧张感，十分明显。中国的文人音乐是松弛的，向往自然的古琴音乐是空灵的，向往生活的农民音乐是欢天喜地的。日本音乐里面完全没有这种元素。中国民间音乐的乡土快乐，你去听百鸟朝凤，什么信天游、京韵大鼓，都有浓厚而真实的生活气息，听着音乐你就能感受到我们中国人热爱饮食、热爱麻将、热爱热闹。
# o% M. [3 O% U( Q) g( F! O
) y* R# X/ b/ F2 i7 o