贺玉堂 —— 中国民歌大王

他贺玉堂(1949-2013)曾被中宣部命名的“民歌大王”。但他从未学过什么发声或唱法，但声音依然饱满亮泽，高音在录音时震坏过5个麦克风，先后为70多部影视片配唱，当年陈凯歌、张艺谋等人曾特意跑去听他唱歌。

　　歌手贺玉堂第一个在北京音乐厅办个唱的农民
1949年出生于陕北安塞县的贺玉堂，从小就跟着爷爷、父亲学唱“信天游”。高中毕业后，他在兰州军区某部当了两年兵，后来他回到了安塞县。
1984年，贺玉堂在“延安地区民歌调演”中崭露头角，从此以后的十多年来，他先后为电影《黄土地》、电视片《陕北风》、《黄土魂》、《华夏之声》等70多部影视作品配唱插曲。特别是在中央电视台推出的大型电视片《毛泽东》中，一开场便是他唱的《咱们的领袖毛泽东》，那惊人的高音和纯朴的唱腔使人听得目瞪口呆。大型电视艺术片《黄河》自始至终都回响着他唱的《黄河船夫曲》，除了在电影《黄土地》和电视剧《平凡的世界》里有过不俗表演外，陕西音像出版社还为他出版了专辑盒带《民歌大王：贺玉堂》。
1997年，他的MTV《庄稼汉》在全国一炮打响。同年4月6日，高雅音乐的神圣殿堂——北京音乐厅，第一次让他这个农民歌手登堂入室举办了个人演唱会，观众场场爆满不说，还卖了许多加座票。往事一幕幕闪过，贺玉堂满怀深情：“我10岁的时候就开始学唱歌了。我的爷爷喜欢唱信天游，我的父亲喜欢唱传统小调，我的舅舅喜欢唱秧歌。我5岁时就定了娃娃亲，岳父他喜欢唱酒歌，我把他们唱的歌完全都学下来了。现在大概能唱1000多首各种风格的陕北民歌……”
　　明星贺玉堂遇到“伯乐”李亚熔
一个偶然的机会，当时在北京一家报纸当记者的李亚熔，跟“歌王”贺玉堂结下了不解之缘。也许，正因为这份不解之缘，才有了贺玉堂后半生辉煌的民歌生涯。多年前的一天，李亚熔在北京师范大学一位老师家里听到一曲名叫《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿林》的民歌，内心顿时一阵激动澎湃。她突发奇想：一定要到陕北民间，去寻找这个唱民歌的人。
那年年底，李亚熔来到陕北安塞一个山村时，听说当地有个能唱千首民歌的“歌王”贺玉堂，这使她激动不已。在听了贺玉堂一遍遍地唱各种不同风格的陕北民歌时，她完全陶醉了，脱口而出道：“我要把你唱的歌拍成MTV！”
在当时，音乐电视还完全是新生事物。话虽这么说，当时李亚熔并不知道拍部音乐电视要花多少钱，回到北京后才知道这是个天文数字。她东奔西走好不容易筹到了一笔资金，并开始筹划MTV《庄稼汉》，为了工作方便她把歌王接到自己的家里，中央电视台《东方时空》很快对他们进行了连续报道。一时间，李亚熔成了新闻人物，如此一来她也完全没有了退路，几经周折之后，由贺玉堂主唱的带有浓郁陕北风情的音乐电视《庄稼汉》，终于在山西的河曲地区开拍了。
这部音乐电视一经播出，果然不同凡响。1997年《庄稼汉》获得全国MTV大赛银奖和特别荣誉奖，并被编入21世纪全国高等院校美育教材。记者李亚熔所付出的努力获得了回报，歌王贺玉堂也很快家喻户晓，在国内外的演出不断。
　　“苦难”贺玉堂三遇灾祸逢凶化吉
贺玉堂是个奇人。当他微笑着叙述所遭遇的三次“天灾人祸”时，那种从容不迫的表情，就像是在讲跟自己不相干的旁人闲事。他居然扳着指头一一道出了这些农历日子：1970年7月15日，贺玉堂乘车下乡经过一段陡坡时，刹车突然失灵飞速向山下冲去。当车最终受阻停下后，贺玉堂右边被挤断4根肋骨，左边被挤断3根肋骨，横膈膜挤出鸡蛋大个洞，在医院整整躺了4天。当时，人们都说他这下完了，横膈膜一破肚子里就会走风漏气，还怎么唱歌呀！但是奇迹出现了，病情痊愈之后，贺玉堂底气不减，嗓子依然洪亮。
1980年8月15日，贺玉堂骑自行车回家过中秋节，中途山崖上突然掉下一块拳头大的飞石，不偏不斜正好砸在他的头上，头盖骨碎成了13块，脑浆都给砸出来了。贺玉堂被送到延安医院，医生说这个人可能活不成了，手术整整做了10个小时，术后昏迷了30天，等他终于醒过来时，却见人就傻笑……2年后，奇迹再次出现，他张口就能唱出来，声音仿佛又比过去高亢了许多。
1990年6月6日深夜，贺玉堂妻子睡眠中听到什么动静，拉开灯后，只见贺玉堂口吐白沫，双手挠席，任凭怎么呼喊他都不答应。家人立即把他抬到县医院，经检查是患了脑溢血，医院很快就下了病危通知书。亲人准备把他抬回家去，说死也要死在自家窑里，当担架抬到医院走廊时，被匆匆赶来的县委书记和县长拦住了。他们着急地说：“不能走，得留下继续抢救，是上面领导下的死命令。”于是，县里赶紧从西安请来有关专家成立了抢救小组。经过全力救治，贺玉堂第三次逢凶化吉。
每次遇难以后，贺玉堂的声音好像都有一个飞跃。脑溢血康复后，贺玉堂在中国音乐学院的课堂上，一口气为师生们唱了50首民歌，而且是连唱3小时不休息，他那没有任何“毛病”的嗓音，令很多声乐专家都惊叹不已。有些歌唱家因此下结论说：“贺玉堂的脑袋是用有机玻璃代替的，所以唱歌共鸣才变得那么好！”
　　奇人贺玉堂高音比帕瓦罗蒂的高四度
凡是听过贺玉堂唱歌的人，都知道他一张口就是难以置信的高调，不禁让人怀疑那震耳欲聋撼人心肺的声音，不是从人身肉嗓中传来的。1997年4月6日，在北京音乐厅举办的“贺玉堂陕北民歌独唱会”上，他那“一百年出一个”的嗓音引起首都有关专家的浓厚兴趣。会后，中国音乐研究所的研究人员专门为他作了测试，结果令人震惊：“世界第一男高音”帕瓦罗蒂能唱到高音赫C，而贺玉堂能唱到高音赫G，G比C整整高4度。而且，贺玉堂在唱赫G这个音时，竟然一点也不费劲儿，还能在这一高度上保持20秒30拍的全音。
如此一来，许多民歌在高音区上跟不上他的演唱需要，他便大胆创作改编只能由他演唱的“独家曲调”。1986年在中国音乐学院大礼堂举办的“歌仙贺玉堂独唱音乐会”上，他走上台刚唱一句“水流千里归大海”的“水”字，话筒便被震坏了。打这以后，他在不同场合曾先后震坏过好几个麦克风。
　　“学者”贺玉堂陕北民歌流派了熟于胸
贺玉堂说，他不满意时下人们把所有陕北民歌都统称为“信天游”。他像老师授课那样扳着手指头说：延安民歌又称陕北民歌，内容丰富形式多样，在劳动歌曲里有“打夯歌”、“号子”；在山歌里主要是“信天游”，亦称“顺天游”；另外还有“小调”、“秧歌”、“酒曲”、“祭祀歌”、“巫歌叫唱”等等，具有很浓郁的地方色彩，语言生动，旋律悠扬，节奏自由，表达了黄土高原人民的情感与愿望，内容大多为反映男女青年之间的爱情及对大自然的抗争等。
为了表达自己的观点，贺玉堂情不自禁地演唱示范起来，就像发言前咳嗽清嗓子一样轻松随意，就像在黄土地上放羊那样悠然自得：“九月格里秋风凉／五哥他放羊没有衣裳……”牵肠挂肚、催人泪下的情歌唱完之后，为了演示他对民歌高音那不同一般的处理，他又演唱了“贺氏发声”的《水流千里归大海》：“大东山高来小东山低／马鞭子一甩就回口里……”唱完，他又乘兴演唱了第三首“信天游”，“对坝坝的梁上那是一个谁／那就是咱们要命的二妹妹／我站在梁上妹子你在沟／看中了哥哥你就摆一摆手……”直到走在车水马龙的大街上，直到整理笔记敲电脑写稿时，仍然难忘贺玉堂那震撼心灵的歌声，仍然难忘贺玉堂当面唱歌时，那种把民歌“当心肝当生命”时神圣投入的表情……

只要肯努力，谁能说谁就一定只是平凡呢。