我听见乐队生长在风上

我听见乐队生长在风上
# P- b3 |" H; d) a
　　管风琴协奏曲这一体裁素来稀有，若略过巴洛克的大量创作不计，近代谱写它的人着实有限。而今维基曲目单下虽已有数十首之多，大概并无第二首能像普朗克的一样成为不朽佳篇。至于它的来历，说来还真挺复杂。
+ C! f9 a2 F- F# j, ^* e
# R4 T4 G, o" M" B, _9 r9 }8 \　　先说说Decca公司1977年的这一版，由从1947年起任威斯特敏斯特大教堂乐长的英国人马尔科姆（George Malcolm）担任独奏，他1917年出生，1997年去世。该版有两个优越点：一是独奏充溢着新哥特建筑般复杂而又井然有序的光辉（虽在这个录音里，他从供职处威斯敏斯特大教堂的琴，转到了剑桥圣约翰学院礼拜堂的琴上）；二是圣马丁室内乐团在布朗（Iona Brown）的指挥伴奏很是圆熟。当这两者结合起来时，效果蔚为壮观。这版的速度是稍慢的，不过马尔科姆敲出前两小节附点节奏时泰然自若的神情，将使你领略到，那是一种弹性的“风之土壤”，他身后的“弦乐建筑”莫不建立在了并不响亮、却很柔韧的音场伸缩之上。布朗棒下亦不失疾风一样的经过句，但马尔科姆均以圆弧似的运动形态化解了千钧来势。我想，“交手”双方定然明白这一点：这首最早被誉为“有着沟通神界与世俗的炼金术魔力”，正缘自作曲家对乐队-音乐厅与管风琴-教堂两方面元素采取了极严谨的比例均衡，管风琴上巴赫赋格式的细密对位一直若隐若现，在多番“对抗”、消长后在七（速度变化）段的倒数第二段起死回生，终如龙蛇蛰九渊，珠玉隐泽川，普朗克用心良苦矣。
& q" }1 e$ ]1 g4 D9 s& c
& n, Y( Z4 L) @, o4 z　　这阕《管风琴协奏曲》其余的可选版本，较早的一个是1960年在波士顿，美国管风琴家赞姆科希安（Berj Zamkochian）在明希协奏下录制的；接着就是法国大师迪吕弗雷（Maurice Duruflé），协奏指挥是对普朗克极有心得的普莱特耶；巴黎圣母院管风琴师勒费夫尔（Philippe Lefebvre）的Naxos版录音是一个现场，但听众安静得不可思议；赫尔福德（Peter Hurford）版尽管技术高超，却给了你在与迪图瓦的乐队竞速的错觉。

　　普朗克写出这首协奏曲的缘由如下：
7 q/ q, S" q) R6 h: h
& o4 t8 \5 V6 f2 t( n% j) s　　1936年8月，普朗克搭乘了一班列车，终点站在于泽什——法国西南的一个小镇，奥弗涅大区的西面，风景很好，钢琴家古韦尔内（YvonneGouverne）与男中音歌唱家贝尔纳（PierreBernac）都在站台边等着他。当列车停下，车门开启，走下的普朗克却像是面无血色。他脱口道：“费鲁德丧生于可怕的车祸。“费鲁德（Pierre-OctaveFerroud）是他的挚友，8月17日在从匈牙利到萨尔茨堡的回程中不幸遇难。此后，二位好友陪同着哀伤的作曲家拜访了安静的洛卡马杜神庙，供置其中的黑色圣母雕像带给了普朗克极大的震撼。不久后，他就开始谱写管风琴作品《圣母悼歌》，此曲中弦乐、打击乐与管风琴三者的配合形式，已经充分预示着《管风琴协奏曲》的谱写手法。创作期间，普朗克曾几次写信致友人，不是提到它“花费了我许多的汗与泪”，就是“心头充满孤独”，不过最终令他骄傲的，正是曲子平地而起的惊人肃穆感。换言之，之前未谙苦痛的普朗克——公认最棒的协奏曲还是1932年那首明快畅达的《双钢琴协奏曲》，恐怕无论如何不能这样落笔。
5 g! Z) v8 L' ]; z' m6 U
: L; w6 ?! j8 y/ H9 k　　人们长期传言，普朗克因有富足的家庭背景（如父亲办了化工厂），所以才一直拒绝谱写他所认为的、较“低级的”配乐之类，可是随着1931年银行倒闭，作曲家又需维持舒适的生活习惯，便开始接受与歌唱家贝尔纳作一些钢琴巡演——他的独奏技巧是有口皆碑的。1936年的此事之后，传记作者大抵会将那个秋天里“有名”的三个礼拜认作普朗克生命与创作的重要转折期。两年后，人们就迎来了处处透出悲悯的《管风琴协奏曲》，好似见证了一个玩世不恭（同时才华横溢）的“纨绔子弟”，须臾之间转身变作虔信的僧侣，此后他的一大批杰作又如潮水般涌出……马尔科姆的版本好像不大难找，要问他指下究竟映照出了普朗克的心路转变吗？还是请您亲自过耳一下吧。