|
我们还需要听古典音乐吗?
2 n* m# R5 I3 b: ^$ l' g. h! \) |8 [* x0 X) K
2010年夏天,应读者要求,我开始做一个沙龙式古典音乐讲座,叫做“穿T恤听古典音乐”。这个标题吸引了不少年轻人,一开始,大家觉得这个叛逆的姿态挺酷的,人家穿西装打领结,我们偏要穿T恤。这倒不是轻慢艺术,是我相信再高冷的艺术也都有一颗平常心。1 Y" p( U- Y7 u, I; |2 I w5 n# C7 @! S
可是仅有姿态是不够的。
* r, Z7 K8 p: ?7 E7 I- ~1 v1 t
4 P4 L4 N' z4 ~9 T2 S% c 每次讲座之后,都有一个听众问答环节。来听讲座的人不少,大家排队买票,眼神热切,可是提问的人却寥寥,我想或许是大家怕问的不好暴露了自己不懂古典音乐,或许是觉得古典音乐离生活太远,没有兴趣。有时候我也困惑,不知道为什么要给大家讲这些,而你们,真的想听吗?* Z+ X; y( A. e, @8 M; `
5 x/ w/ h$ f |( q X* }* G1 Z8 v) x1 F 我们为什么要听巴赫、听古典音乐?
N: N+ B N0 C0 y& ?# g$ [! i! r) u
因为他们是传说中的大师,因为古典音乐是西方文明的最高形式。
0 [: g; n+ i! R- ~, B* X9 x/ \; m0 N; o3 T/ C1 y
这些形容词和前缀,又有何用?6 q% \8 |. m0 {6 h# E5 z/ B$ K$ d
' b3 o- W4 S5 K% ?/ b3 d) P
有段时间我不太去讲课,在家阅读反省讲课做老师是否是我的热情所在。0 F }3 p# h/ n f3 R* y0 y1 b
8 a( b+ Q7 b/ o0 t5 W 有一次,我在网上瞎逛,看到一个热播视频,就点进去看看。
# e( P2 ^ x* N$ t
) d3 \' M' ]" z Z 一个一岁的娃娃,她的妈妈去世了。保姆哄她的时候,唱起她妈妈常常给她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的,这歌的曲调也模糊,可是那娃娃听着听着,居然开始流眼泪。她没有哭,她还太小,还不会做出悲伤的表情,可是她的眼泪大颗大颗的,从蓝色大眼睛里面涌出来。! j9 ]2 p, H6 k! s( Y' M
) ^, I. P3 [6 t6 F0 d" ]
我关上电脑,哭起来。( A3 Q% @2 C2 v. |2 A
( ]" U `0 _& H Z: @
无论婴儿老人,无论饮食男女,人们都有过被音乐感动的时刻。因为本质上,音乐是一种情感,是一种原始的情感的语言。音乐让我们懂得情感。反过来也一样,音乐与其他伟大的艺术都不断在开拓人们情感体验的边界。% ^3 O0 A4 j# s4 a% B/ z) s
4 L" D* D! \- @ R3 c0 H- V 如此让我反省自己听音乐的方式。# Z( c' \9 _6 [' C0 U: @8 I8 s
$ Y$ p0 `. H! k9 I; k! L6 l 作为在音乐学院里面苦读10年的学者,我是如何听音乐的?
s+ S: l& [9 D2 r- r' d# @! r# w( e; D& R
我听音乐线条如何游走,如何流变,如何产生冲突,下一句是否在我意料之中,那里是否应该换和弦了,这个音色出现在这儿真是美极了。恨不得听的时候把乐队总谱在脑子里一行一行打印出来。- y4 t# r1 D4 G% _8 v6 ^/ \
) o. j) f/ l, ?$ `# N 当然这不是乐迷听音乐的方式。普通乐迷听得太感性。除了听出优美、庄严、伟大、圣洁等等形容词之外,难以深入音乐。而学院派音乐家听得太理性,有时候忘记了听音乐的初衷所在。+ L+ j- Y$ R6 b0 k
+ o$ E0 [' i+ p; N' X6 |0 k
有一次在大剧院的讲座之后,喜马拉雅FM的艺术总监叶骅带着同事们来后台,说想请我来喜马拉雅开一档古典音乐节目。我认出他就是刚才提问的那个年轻人,他问的是古典音乐的哲学问题,被我嘲笑一通,我以为问这种宏观问题的人是不听音乐的。他倒一点也不介意,约我下周来公司谈谈。
5 @" b- m2 z+ B$ G: h! v
& a5 M5 h+ s) |! u* q0 X$ ?; R 讨论一周之后,我们就开始做古典音乐的节目了。9 c7 S; _$ j3 Z; G; H- `9 c
9 A4 x( q( y! R N2 i" n% z
为什么做古典音乐节目呢?3 ]1 _9 z; t; M4 ]* H; O
" |; n" t8 _0 X+ B8 ]$ h
据说中国有5000多万音乐儿童,业余音乐考级已成为巨大的音乐产业。有不少家长反应,孩子考出了十级,可是一点也不喜欢弹琴。孩子们到底应不应该学音乐呢?有天赋的当然要培养,而专家们指出,所有孩子尤其是3岁以下的婴幼儿,每天都应该听音乐,因为音乐可以刺激他们的大脑发育,促进他们学会表达和交流情感。
6 Q, [/ R3 r- G
! z4 x/ y: u0 o 每次去听音乐会,总是听到有孩子哭闹、有人打电话,人们不知道哪儿该鼓掌,音乐会迟到应该如何入场。听音乐会是一种现代都市礼仪,而大部分中国人还不知道如何去听音乐会。* j" B6 K- _5 w: o
0 G* F. U# _! e( Q* z8 g; I6 w 平时去听国内的管弦乐队演奏,总感觉大部分乐手心不在焉,手很熟练,听起来却毫无想法和想象力。他们真的爱音乐么?我们是否需要更多音乐的激励?
: f& q8 }. ?* [5 e9 L, s c7 {9 q! y7 Z1 G
我不是一个人在战斗,我们的团队非常认真,每一期十分钟的节目录制都经过团队协商、讨论、确定知识点,试图融合知识性、趣味性和抒情性。他们监督我这个自由写作者,不断激励我面对现状积极思考。这个节目不像音乐课堂那般艰深,也不像播放音乐的电台节目,它理性中有热情,热情中关照平衡。这大概是第一个音乐人与乐迷共同协作的音乐节目,从两者的角度出发,尝试给予爱好者最适用的聆听,同时也逐步挑战他们的听觉。
# k% e y# ~& N1 K, ]; R. J( Y) A( ~. Q
后来,这个节目的主题开始越来越明晰了,叫做:“古典音乐很难吗?”* p( c9 E6 ?- f: i8 e T
1 E( Z3 u" N( o" d
好像是要告知大家,古典音乐是不难的。其实并不是,古典音乐的确是很难的。大部分的职业教育是从高中大学开始的,而我们搞古典音乐的大多是5岁开始练习的。古典音乐包含各种乐器的演奏,作曲手法、音乐历史、音乐美学等等,门类精细。光是我学的作曲技术理论,里面又分和声、复调、曲式、配器法,等等,这些都是经过音乐史三、四百年的发展积累而流传下来的,如今它是流行音乐、电影音乐等各种当代音乐类型取之不竭的源泉。% N* a8 i- V$ D F* N$ X
. @/ _6 V# Z0 I+ e7 K y; x
如此看来,光想着开车跑步听什么,头痛失眠听什么,事实上是暴殄天物了。
! g4 ` }0 J, y/ S
M: Z* _5 \& A$ B" I- I6 ?7 c 因而有体系、有目的性的聆听尤其重要。为此,我们的节目并非随意找好听的乐曲吸引或取悦听众,我们为每一周设计了一个聆听主题,有作曲家专题、如何去听音乐会,有协奏曲专辑、奏鸣曲的故事,试图通过一年312期的讲解与260首精选名曲推送,通过您的零碎时间的聆听积累,最有效地学会如何聆听古典音乐。7 B( T1 c: O: W( M
* E* }2 `" _) E: U0 n! u/ C 我们的时间并不多,所以读经典的书,听经典的音乐。古典音乐经历了漫长历史的发展和筛选,它应该是最值得聆听的,也许不仅如此,它里面还存在着穿越时间穿越时代的秘密,它有一种经典的品质,等待我们去探知发现。很多20世纪的音乐大师,像斯特拉文斯基,潘德列茨基,年轻的时候都曾是先锋音乐的旗手,可是随着年长,他们开始回溯传统音乐,除了学习传统,大概就是在其中寻找穿越时代的秘密,研究它们的经典品质。没有传统,如何现代?这种探索,对于音乐外行,同样有启发有意义。4 M5 M( R$ B; h
8 x; B) ^8 e- i
我每次讲到贝多芬,总是疑惑,我们这个日新月异的浮华世界是否还需要贝多芬,这个年代的人们真的能够理解贝多芬么?我们习惯沉默、闷骚,低调,酷,旁观,不再试图表达和奉献自己。面对贝多芬的直抒胸臆咆哮呐喊和热泪盈眶,几乎有些不知所措;他的激情和理想主义,是不是已经高大到可笑?
v2 `! x/ x. v
: |# o! P% R9 `/ W# R5 v 但两百多年之后,我们依旧被他的音乐深深打动。他的乐曲都是千锤百炼的,没有泛泛而谈,没有虚假的感情,没有不痛不痒的装饰。我听见它的洒脱,纯粹,有如初生,也听见它的挥洒、激情,毫不退缩。它反照我的自我、造作和孤傲,是多么虚弱。好的艺术,让我们见识了更生动更真实的人生,也有望把我们塑造成一个更美好更纯粹的人。/ Z' r) o) t6 N! S A! r
7 \% s% T/ A, O2 A, M2 i0 v
最后,让我们一起开启一趟美妙的古典音乐之旅吧。+ L; E; K! D' ]3 V4 u
( i. j, @1 x: j. N3 \! C+ \# \ 有音乐陪伴的人生,到底是没错的。 |
|