宋冬野：所有人都误解了《董小姐》

"稀客"宋冬野，来到北京朝阳区的摩登天空办公室。一身黑色运动服，个子不高，戴个棒球帽，微胖。

一楼的大厅墙上，贴着《安和桥北》的大海报。"宋老师来了，您忙完给签点专辑吧，上次的都卖完了。"有工作人员招呼。

"现在出门都得戴着帽子。"宋冬野略带羞涩。去年，湖南卫视选秀节目《快乐男声》中，选手左立翻唱了宋冬野的《董小姐》。"爱上一匹野马，可我的家里没有草原。"民谣曲风强烈、歌词句句撩人心弦的《董小姐》，立即获得了众多青年人的喜爱。

作为词曲作者及原唱，去年一年，宋冬野走到哪儿都被追问："谁是董小姐？"

"所有人都误解了，这是董老师的故事，是她爱上一个人。"他也不恼，每次都耐心解释：自己不过帮别人的故事，"做了个总结"。

2013年8月，宋冬野发行首张个人专辑《安和桥北》，目前已销售2万余张。年末，凭借这张专辑，他获得南方周末文化原创榜年度音乐奖，与他同时获奖的，是喻红、秦晖、赵薇、韩少功、赵宝刚等"大腕"。

在颁奖礼上，宋冬野低着头，反复称，自己没做到那么好，就得到了那么好的待遇。

女孩没追到，吉他放不下了

《安和桥北》的封面，是一张老照片：奶奶抱着儿时的宋冬野。

13岁时，宋冬野父母离婚，他常去寡居的奶奶那儿。奶奶的家，在北京西郊的安和桥村。

回安和桥，是宋冬野最高兴的事：打游戏，泡网吧，坐河边和朋友神侃，奶奶给做一桌爱吃的菜，都是在那儿。

宋冬野说，自己从小就是"坏学生"，只认真看过两本书，一本是《三国演义》，一本是《哆啦A梦》。

"两个老师永远不管我，"他说，一个是语文老师，特放心；一个是数学老师，已经彻底失望。

初二的时候，宋冬野喜欢上一个女孩，女孩说喜欢吉他，他便开始倒腾。

第一把吉他，是奶奶用退休金买的，148块钱。宋冬野的父母一直反对，"不让我弹，我提着琴就走，一个礼拜不回家"。

后来，女孩没追到，吉他放不下了。

高考时，宋冬野语文考了近140分，数学二十几分，去了一所大专——原名"海淀走读大学"的北京城市学院，图书出版发行专业。

大学期间，他自己交学费，还要照顾奶奶。宋冬野开始了频繁兼职，做过快餐店服务员、入殓师实习生。2009年，大二的他开始去酒吧驻唱。

毕业后，他进入一家出版社工作。白天干出版社的活儿，晚上继续在酒吧驻唱。第二年，奶奶住院。宋冬野天天跑医院照顾，医药费每天要花掉接近2000元，那段时间，他每天只让自己花2块钱生活费——4个馒头，中午晚上各2个。

3月，奶奶去世，第二天，宋冬野就辞职了。"真心不喜欢那份工作。"他开始专心联系演出。

20年等到爸爸一句话

2011年，宋冬野认识了同样热爱民谣的北京小伙儿马頔。马頔是自主音乐品牌"麻油叶"的创始人。

当时，有人在网上说宋冬野特别好，马頔的歌没法听。宋冬野看到，"不知哪来的正义感"，辩护道，"马頔是我的朋友，大家都在奋斗，都在学音乐做音乐，不要这么说"。留言被马頔看到，两人成了哥们。

通过马頔，宋冬野认识了贵州人尧十三，他用家乡方言唱民谣，宋冬野第一次听，从第一首哭到最后一首。没有任何的熟识的过程，这三人，成为了"麻油叶"的核心成员。

一年后，他们住到了宋冬野在五环管庄60平方米的小房子里。房子是用安和桥住房的拆迁款买的。

当时，大家都穷，谁有钱就用谁的。每天各玩各的音乐。三个大男人，也少不了打架，争吵，甚至会哭。但没有超过5分钟的时候。"都是为了音乐的事，吵完就迎刃而解"。

奶奶刚去世那阵，宋冬野过得很艰难，"屋里没处下脚，锅里都长毛"。马頔每天跑30公里，从家里带饭给他送过来。"两人就在屋里说话，喝酒，困了就一躺"。

2012年5月，宋冬野写出《董小姐》，豆瓣播放达到70多万次。一夜成名，他见到了偶像万晓利，签约了摩登天空，出了新专辑，完成了全国35站巡演。宋冬野觉得，这是奶奶在保佑自己。

如今安和桥村早已拆迁。童年时，抱着孩子的姑娘，擦汗的男人，秋天的酒，都踪迹难觅。宋冬野把这些都写进了歌里，但是关于奶奶的歌，他还是不敢写。

今年过年期间，宋冬野爸爸在电视上看到了儿子的广告。一向寡言少语的他，主动给宋冬野"承认错误"，说："我明白了，以前错怪你了。"

宋冬野说："一下子就释然了，其实等二十多年，就为了这么一句话。"

《董小姐》

董小姐 你从没忘记你的微笑

就算你和我一样 渴望着衰老

董小姐 你嘴角向下的时候很美

就像安和桥下 清澈的水

董小姐 我也是个复杂的动物

嘴上一句带过 心里却一直重复

董小姐 鼓楼的夜晚时间匆匆

陌生的人 请给我一支兰州

所以那些可能都不是真的 董小姐

你才不是一个没有故事的女同学

爱上一匹野马 可我的家里没有草原

这让我感到绝望 董小姐

董小姐 你熄灭了烟 说起从前

你说前半生就这样吧 还有明天

董小姐 你可知道我说够了再见

在五月的早晨 终于丢失了睡眠

所以那些可能都不是真的 董小姐

你才不是一个没有故事的女同学

爱上一匹野马 可我的家里没有草原

这让我感到绝望 董小姐

所以那些可能都会是真的 董小姐

谁会不厌其烦地安慰那无知的少年

我想和你一样 不顾那些所以

跟我走吧 董小姐




期有所得

做宋冬野，其实是要冒点风险的。

因为民谣不算流行，宋冬野不算流行。哪怕南方周末把文化原创榜年度音乐奖颁给了宋冬野，并做了大半个版，但我估计不少人还是会问一问：这人是谁，他干了什么？

我们还是做了宋冬野，为什么呢？我是这么看的。第一，宋冬野获得了南方周末文化原创榜年度音乐奖，也获得了首届鲁迅文化奖年度最佳音乐奖。这两个奖，据我所知，是严肃的，评委班子都比较靠谱，是正正经经的文化人，不是随便把奖发给阿猫阿狗。宋冬野获得这两个奖，说明得到了主流的肯定，一定有其值得一做之处。

第二，有一天我忽然发现，单位很多20多岁的年轻人，都听过宋冬野，听过《董小姐》，有的还特别着迷，一首歌连续听了好几遍，眼泪在眼眶里打转。虽说中国已进入老龄化社会，但大家一定都会同意：年轻人是动力人群，是主流，是社会中坚。现在据说年轻人都不怎么看报了，怎么让报纸留住年轻人，是很多纸媒的战略性课题。如果身边年轻人都知道这么一个人、这么一件事儿，那大抵有其值得一做之处，也算是为"报纸怎么留住年轻人"贡献绵薄之力。

第三，也是我觉得特别重要的一点，每个人的文化视野，都是有其局限的。比如说，知道秦晖、孙立平的，未必知道史航、宋冬野；知道史航、宋冬野的，未必知道西川、于坚；知道西川、于坚的，未必知道徐冰、刘小东。我想，媒体文化工作者的一个重要工作，就是丰富、扩大、延展社会的文化视野，对各个领域的主流文化、文化人以及被主流认可的正在兴起的文化或文化人，应该在这个平台上进行分享、共享，见识多元文化面目，领略各种文化风采。

如果你之前不知道宋冬野，未曾听过他的任何一首歌，那么这次你知道了有这样一位民谣歌手，觉得他的歌好听，歌词写的不错，有所得，我们就很高兴。

文/刘敏


胖子的心都是细腻的



见习记者郑汝可 听过宋冬野歌的人，配上他络腮胡的照片，一般会先入为主：是大叔无疑了。其实，他是1987年的。

见到宋冬野，我的第一句话是："宋老师，你看起来不老啊。"他立马反驳，我本来就不老。"别人说我老，可能证明作品比较成熟"。

摩登天空地方不大，都是年轻人，环境轻松，有桌子的地方，都被占满了。宋冬野就在一楼找了块空场子，拿了两把凳子，问我，你看这行吗？我点头。他又搬来几箱啤酒，往地上一搁，就是桌子了。采访就这么开始。

他脾气温和，问什么都不恼，并且耐心。时不时带一两句粗口，也不刺耳。他说，自己在生活中不腼腆。

他不断说起奶奶，声音低沉："奶奶生活很单纯。你对她好，她会高兴，有时候你有点烦了，她也不会察觉到。"他懊恼，奶奶也没见着今天，什么都没见着就没有了。

谈起音乐，说到现在挣了钱，可以买各种设备，神采飞扬，"那种感觉真的特美好"。

他反复称，自己并没有经历过太多，只是普通大多数中的一个。现在突如其来的很多，于他而言，有点多了。

大约3年前，宋冬野还在酒吧跑场。那时候的他比现在不修边幅，抱着吉他，脚踩节拍，在台上满头大汗地喊："胖子的心都是细腻的，当你喝醉了需要别人背你回家的时候；胖子的心都是温柔的，当你需要爱的时候。"

与宋冬野聊天，很自然，不需要从"陌生"到"进入状态"的过渡。从第一句开始，两个人就聊开了，痛快且真诚。

有那么一瞬间，我觉得坐在面前的，就是专辑封面上那个男孩。"站在你翻山越岭的尽头，正当年少"。




访谈



见习记者郑汝可 发自北京 实习生宋菀 

我写的多是别人的故事

读+：为什么这么多人喜欢《董小姐》？

宋冬野：想到自己的故事了，每个人的事都差不多。这个歌写得比较碎，没有一个主体性的东西，每个人都能看到一两句歌词，然后想，嗯，这就是写我。

有些人说被我的歌感动了，可是我的这点故事能感动谁呢？他们是被自己感动的。

读+：20多岁的年纪，怎么写出这些"饱经沧桑"的歌？

宋冬野：就是矫情。说好听一点，是注意细节。比如跟人聊天，大多数人看起来没什么意义的事情，其实恰恰能够代表那个人的心态。一个动作，一个眼神，一个嘴角向下或者递一根香烟，我觉得都是有感情在里面。

每个人都遇到了很多奇怪的特别的故事，只是有更多人知道我，我可以把它拿出来说而已。这是一个看主角的年代，不是看剧情的。

读+：爱情是你最大的创作灵感吗？

宋冬野：不是。大多数写爱情的歌词，都是被人误解。比如《董小姐》，所有人都误解了。我的歌，写的多是别人的故事。

再比如我写《鸽子》那首歌，其实是以前家里养了一只肉鸽，1993年过年的时候，家里来朋友了，我爸就把那只鸽子骗到他手里去给摔死了。其实是一个特别小的事，但是对于我来说就忘不了。所以我写："你在我后半生的城市里，长生不老。"

刚开始唱歌的时候，说实话想火，力图把每一件事都说清楚，让所有人都明白在说什么。但这是错的。表达这个事情没有太大的必要，写歌是给谁写呢？自己记得，就够了。

读+：有人用那个"年轻、原创、感性"来形容你，哪个词最能代表？ 

宋冬野：原创这个词我一直不喜欢，它不是用来概括音乐人的头衔，只是用来宣传而已。

读+：你以前写的一些歌，都没有收入《安和桥北》这张专辑，为什么？

宋冬野：太可怕了太可怕了。这些歌我恨不得统统删掉。写歌的人都一个毛病，大概一两年后，再听自己以前的东西，都会觉得恶心。我们都是掉入"技术怪圈"的人。可能听众并没有注意，但是我们必须全力追求，因为实在太喜欢，无法容忍不完美。

我只是民谣界的小学生

读+：《董小姐》的走红，有没有模式可循？

宋冬野：我觉得就是碰巧。模式那些，都是人总结出来的，没有太大作用。有的东西，注定有一群人欣赏不了，这个没办法，不想它。

这首歌，红不红，都一直在那，没有变过。为什么左立一唱，很多人不喜欢了，这是问题。不只是大家的问题，我也有这样的问题， 总觉得什么东西一被主流化，它就不好了。

这首歌被人知道后，很多人开始听我的歌，开始听万晓利，听张玮玮、李志，这是好事。每次演出的时候，我在现场会给大家推荐这些前辈，我会说："求你们去听他们的歌，他们还没老，还在唱歌，我只是小学生水平。"

读+：是不是有那么一点推广民谣的使命感？

宋冬野：我们太懒了。万晓利、张玮玮、李志这些前辈，他们开拓出了独立音乐的一些土地，有地方让你演，有人愿意看。这些是他们的功劳，我们要做的，是把这个东西发扬光大。我们现在在讨论、在尝试，但还不知道怎么办，也不知道行不行。

读+：最喜欢哪位歌手？

宋冬野：万晓利。我了解民谣就是因为万晓利，我钱包里放的就是万晓利2010年的专场签名门票。《北方的北方》那张专辑现在也一直每天都在听，每次听都有不同的感觉，感觉那简直就是自己永远无法达到的一个层次。自己差太远。

读+："麻油叶"三人现在是个什么状态？

宋冬野：我们在一起，常会互相激发。所有的事，比如说歌词，他们会找我聊，或者是找马頔聊，曲子找十三聊。这三个人中，都可以找到某一方面擅长的或者在某几个方面擅长的，然后大家都慢慢地全都擅长了。

我觉得这是一个特别好的形式。我们的上一辈，比如万晓利、张玮玮他们，都是单打独斗，一个人全国各地到处跑。我们几个年轻人，没有条件去经历那么多事，不会像上一辈一样，走很多地方，认识很多人，听很多故事，积淀各种东西，没有那种机会。所以只能大家在一起互相交流，然后慢慢有一点起色。

春晚找我写歌，我说我写不了

读+：你一直都在做音乐，好像都不太管市场、规则这些？

宋冬野：这个社会有各种各样的传统、规则，所有的事情都规定好了。做艺人，唱歌出名了要怎样怎样。我很庆幸这一点，就是我们没有遵循规则，因为从小都不是遵循规则的人，再加上又碰到了一个好公司，这个公司是可以和你一起不遵循规则的，是支持你这么干的。

读+：你的音乐前辈们，是怎么对待规则的？

宋冬野：他们就是不遵守规则的代表。所有人都在电视上唱，"走吧走吧"，各种"伤不起真的伤不起"。在这种情况下，他们不想钱，专心做民谣。

他们知道自己不能演什么，没法去电视上演出或者表演一些什么。他们知道做不了，就不做。所以，他们很多人奋斗了20年唱了30年，到现在可能一场演唱会只有三四百人，这不公平。

可能相比他们，我还是遵守了一些规则。但我首先是做音乐，想市场多恶心啊。

读+：为了做音乐，什么都可以干？

宋冬野：对。没有签约公司前，我会想，靠音乐养活自己这件事太可怕了，太难了，这辈子做不到。家长反对孩子学音乐，也都是因为这个。但是，等到你做到了，你会发现有很多更难的事情，你既然走到这儿来了，就不能回头，在不恶心死自己的前提下，把那些不愿意干的事情干好。当然，也有急了的时候。

读+：跟公司急？

宋冬野：不会。一般是外面的活动。上次央视有个晚会，不直播，一去，上面摆着大丰收，旁边摆着两大玉米棒子，让我站在舞台中间唱《董小姐》，我怎么唱啊？

春晚时候，冯小刚导演也找过我，要我写个群发短信的歌，我说我写不了，他就找郝云了。我要是写了这歌，这辈子估计只能唱这歌了，各种乡镇企业开始商演就完了。

读+：所以你说自己"甘为民谣犬"？

宋冬野：就是，我甘心这样。这个词我特别喜欢，民谣狗。这3个字提醒你不能忘本。

读+：会一直做民谣吗？

宋冬野：不一定。什么是民谣呢？谁能说得清。