快乐非妄念 世人皆可期

　智力残障人士是一群被社会忽略的群体，他们在生理上有先天缺陷，身心健康更需要专业人士的正确引导和疏通。高天音乐治疗中心接受北京市残联的委托，先后承接了两个为社区基层智力残疾人提供团体音乐治疗的项目。本文作者李冰选取患者小博的案例，分两期讲述残障人士引导、治疗的有效方法，呼吁社会正视这一群体——世人平等，皆有追寻快乐的权利。
1 j2 o! Y6 n6 j: g+ Y) m+ S$ E
　　无论她带有什么毛病、将来会长成什么样子、遇到什么挫折，我真的只希望我的孩子，能够一辈子这样快乐地活下去。

　　“当她出生的时候，我常常想，我们究竟做错了什么，让我们生下这样一个孩子。可是后来，当我看到她总是那副快快乐乐的、什么都不懂的样子的时候，我又觉得，这或许也是另一种恩典吧？让她不知道烦恼，不知道忧愁。无论她带有什么毛病、将来会长成什么样子、遇到什么挫折，我真的只希望我的孩子，能够一辈子这样快乐地活下去。”

　　这位华裔母亲拭去眼泪，拍了拍坐在地上的小女孩的头。尚未年满40岁的她的脸上，布满了疲惫和憔悴。

　　“所以，我们给她取的名字，叫做Joy（译：快乐）。”

; t* ]9 G+ ?/ `; Z1 u& k: g+ g　　名为Joy的五岁女孩闻声抬起头，用细小而微斜的眼睛看了看我，咧开嘴，露出一个茫然的微笑，顺便淌了一身口水。

　　Joy是我真正近距离接触过的第一个先天性智力残疾人。傻子，弱智，痴呆，智障……我们每个人都在日常口语中大量地使用这些词汇，讽刺的是，大概并没有多少人真正地接触并了解过这样一个群体。
& @4 [& j. W5 ~$ a7 x2 E; e9 ?
　　被诊断为智力障碍的残疾人，通常智商低于70，且存在着明显的适应行为障碍。智力残疾人通常在认知、社会交往和基本生活技能方面存在有较多缺陷。根据智商指数和行为表现的不同，智力残疾人共被分为四个等级，从重到轻，各有不同。因此，即便是同一群体之中，其特征和表现也会有着相当大的差别。

　　这些，当然只是我从书本中学到的理论知识。求学期间，虽然也曾与这一群体有过许多接触，但真正走进他们的生活，却是从一年前才开始的。
; b! E9 Y" w" t: ~% D( x3 Z
　　2015年，我们高天音乐治疗中心接受北京市残联的委托，先后承接了两个为社区基层智力残疾人提供团体音乐治疗的项目。项目为期一年，服务范围覆盖了包括东城、西城、朝阳、海淀、丰台、房山、石景山在内的多个市区，服务对象约为400人，年度服务人次共计1.5万人次。
) n$ m9 ^' ]# v  e6 u$ ?7 Z* ^7 a
　　作为项目的直接负责人，看到这些展现在项目报告上的数据统计，固然让人欣喜。但从一个治疗师自身的角度来讲，再漂亮的数字，也比不过在治疗中感受到的琐碎小事那样，令人感触。
4 J* ~) ?) i2 Y  V% K  b
6 b0 e: F! D; p& l　　小博把身体扭转向了一边，弓着背，微微捂着脸，连看都不看我。旁边的成员们不耐烦地“啧啧”了几声，争先恐后地替他开口了。
( U) j7 L! N% l8 l: O$ c  S) C
! C( Z  w; r% F　　小博是一名二级智力残疾人，身材胖乎乎的，动作缓慢，面容憨厚。小博在语言和认知功能上均存在障碍，而且因为行动经常比别人慢半拍，也常常被急性子的社区老师和其他成员们训斥。
  ?& b; V% ~* a$ N, A7 h
& E  N4 t5 {$ ?: F　　大概是因为功能低下、加上由此引发的极度自卑感，小博的社会交往能力方面，也有着相当大的缺陷。我犹记得第一次在小博所在的社区团体开展治疗活动时的情景。为了更快地了解大家、同时评估该社区成员们的社交和语言水平，我在开场的《你好歌》中设计了要求每个人介绍自己、并与其他人握手问好的环节。当半个圈子的人都顺利地完成了指令之后，终于轮到了小博。
9 z, L9 ?- U9 _( G/ W
$ j) S+ e- t, f# e$ {; U7 W( E　　“你好，你叫什么名字？”唱完《你好歌》的主旋律后，我微笑着这样问他。

" Z! Z* ]  E" ?0 l5 P, ]　　小博低着头，身体微微地转向了另一边，不说话。
  z6 B# {+ {: R% l: h# v  i
! m, A6 o5 j# W% [" W' l　　为了测试他是否听清、听懂问题，我再次重复了一遍。小博依然低着头，不吭声，倒是旁边的其他成员先忍不住了。

　　“老师老师，他叫小博！”
1 {% e+ t. F& W. ?+ Y
　　我试探着向他的方向走近了几步，伸出手，“小博你好，愿意和老师握握手吗？”

/ n0 k6 P. n: }; g　　这次，小博彻底把身体扭转向了一边，弓着背，微微捂着脸，连看都不看我。旁边的成员们不耐烦地“啧啧”了几声，争先恐后地替他开口了。
( {( x. l8 Y! U" b; ~" W
; J5 ]! v$ K+ {$ i& |　　“小博你怎么回事儿啊！老师问你话听不见吗？”
7 T0 f- U( L. j! ^9 D
　　“就是，怎么老这样儿啊，耽误我们大家时间。”
  H3 k; m& I2 O2 C4 I  `# Y) R  r
　　我看了看由于受到同伴们的指责而缩得更紧的小博，在心里深深叹了口气。
* i4 C( v+ W0 [% N
　　他犹豫了许久，才快速抬起眼睛，快速冲旁边人笑了一下，又有点害羞地低下了头。
, ]% d" k7 p& D' j" A$ B" `
9 v# @' N9 j/ ~. h) F" ~8 b: a- B　　由于小博的功能偏低，在进行了几次系统化的评估之后，我将其确定为了这一团体中的重点观察对象。为他设计的首要治疗目标，便是改善社会交往能力。
/ @; n, T& K4 F) H
. p9 S( b7 h) h　　从治疗角度来讲，社交能力通常分为两个层面：其一是非语言性社交，如眼神接触、肢体接触、表情等，其二便是语言性社交。在非语言性社交这一层面，我设计了许多要求成员们用眼神和肢体与其他人进行接触、表达友善的活动。

　　比如说，成员们都非常喜欢的一个音乐游戏，叫做“快乐传递”。在这个游戏中，每位成员都被要求选择自己最喜欢的一件乐器，然后用手中的散响乐器即兴演奏出一段“代表自己快乐心情”的声音，再按照圈内顺时针的顺序依次将声音传递下去。在进行第一次传递的时候，大部分成员们都非常兴奋地演奏着自己选择的声音，开开心心地与其他人互动着。传到小博时，他依旧低着头，快速地晃动了一下自己手里的沙蛋后，又低着头，沉入了自己的世界里。
, j5 N: n' L3 [
+ s4 w, E& G) A4 Z" F  r4 P% }　　见状，我打断了游戏的进程。“小博，我们刚刚说的，是不是要把声音‘传’下去呢？那你是不是应该要看着右边的人，这样才好把快乐‘传递’下去呀？”
& C3 t7 [# l$ R8 X' D, `
3 `, b$ f* u" W/ A' N! K2 X　　小博闻言，不安地扭动了一下身体，快速地瞥了一下右边的人，把手伸到那个人的面前，摇了一下沙蛋，又飞快地缩回了手。“小博真棒！”我大力地鼓励了他之后，带领着成员们继续起了游戏。

在传递进行了两三轮之后，小博逐渐开始适应了这样的节奏和要求，开始探索手中乐器所能发出的多种多样的声音，与其他人的眼神接触也终于变得不再那么忐忑。于是，我趁机加大了难度。
/ d) f$ z8 [" B+ W' ~: t! H
' t) [1 _! V. a　　“我们这个游戏叫‘快乐传递’，当我们感到快乐的时候，我们一般都怎么去表达呢？”

　　半个班的人都主动地露出了大大的微笑，呲着牙冲我比划：“就这样！就这样！”
$ v) U, s) M& b, T- o: t
% x4 ]7 D5 W7 {5 P$ e- e　　“对啊！当我们感到快乐的时候，难道不应该笑起来吗？那么当我们想要把快乐传递给其他人的时候，是不是也应该把笑容传给其他人啊？”
6 u( O8 ~* `9 n1 f& L
- `  R$ f1 `- v　　“哦——！对啊对啊！”成员们露出了恍然大悟的表情。
: z+ A3 z! G/ w' j( K6 F# I' p
　　于是，在新一轮游戏开始之后，大部分人都自发地、或者在我的提醒下，丢给身边人一个大大的笑容。再次轮到小博时，他犹豫了许久，才快速抬起眼睛，快速冲旁边人笑了一下，又有点害羞地低下了头。

  x/ u7 N% i* Z5 J　　就这样，在欢乐而安全的氛围中反复的训练之后，小博的社交技能开始增强。他开始能够较为自然地与其他人进行短暂的目光接触，也能在别人与他打招呼时露出一些羞涩的笑容。到大约第12次治疗时，小博已经能够很自然地在社交互动的环节主动去与其他人握手了，伴随着他自身的变化，其他成员和老师们对他的态度也在逐渐扭转。

　　似乎因为从来没有受到过这么多的正面的关注，小博一下子手足无措起来，脸憋得通红，一个劲儿地躲闪着摆手。

　　在语言性社交方面，我们也确实遇到了一定的挑战。根据我们对小博的观察和评估结果，事实上他有着足够的语言理解能力和简单的表达能力。然而，由于社交与认知方面的障碍，他难以主动地去与其他人对话、并表达出自己的观点。

' S  L0 K$ \6 C3 Z& L1 _0 G8 X　　在推进语言性社交方面，我们首先从最简单的社交对话开始，以音乐剧与特殊设计的歌曲的形式来模拟常见的社交场景，让他练习对他人说“你好”、“再见”、“谢谢”等简单社交词语。在小博能够较为熟练且自如地进行这些简单表达后，我们又设计了更多需要团体互动、分享与对话的活动，例如以小组的形式集体编排音乐小品与舞蹈，或是在音乐绘画和歌曲讨论之后，鼓励每个人对自己的观点进行表达与分享，并与他人形成对话。

* Y' \  n- R2 ^: F　　令我记忆最深刻的一次是我们以“朋友”和“互帮互助”为主题设计的一场活动。团体成员们共同学习演唱了《世界需要热心肠》后，我询问他们：“在我们的生活中，就在这个集体当中，你们都有见过哪些相互帮助的事例呢？”

　　成员们纷纷开始讨论，这个说“小玲总是帮我擦桌子”，那个说“东子替大家写过春联”。讨论到最后，突然有一个人说：“对了，小博还经常帮我们打水！”

　　仿佛突然之间点燃了什么一样，所有人瞬间开始关注到了小博——一个一直以来都被忽视的存在。似乎因为从来没有受到过这么多的正面的关注，小博一下子手足无措起来，脸憋得通红，一个劲儿地躲闪着摆手。
4 O6 C8 P7 ^" v. A" O
　　“我都不记得有多长时间，没看过他这么高兴了……我儿子这样的人，走到大街上都是要被人歧视的。可是今天，我突然就看见了希望。”
, p+ J) C' j" h6 i; @
- I) w/ e5 @0 H& o& C" {9 g4 U　　在那天活动的最后，作为对当天主题的总结，我选择了《真心英雄》这首歌。在所有人忘情地投入到演唱中时，小博做出了一个令我们意想不到的举动——他站了起来，与圈内的每个人都快速地握了手。

1 n% ?  n7 y1 }9 L2 C8 q/ f　　活动结束之后，我们收拾东西、在职康站成员们的依依惜别声中走出社区。刚走出门口没几步，我突然听见后面传来声音。
2 j1 P; |, N! v
　　“李老师！”

1 L, ^5 Y2 J1 U) _* z　　我回过头，看见是小博，吓一跳。要知道，他可从来没用这么大的声音讲过话啊。
/ S5 C( z6 C: F& @0 R5 X. y6 C5 r  g/ q
; j5 x& M  _, m　　小博扒在栏杆上，满脸犹豫地看看天，看看地，再看看我们，最后很纠结地问：“你们……下周还来吧……”
% s( D- K  F" t, p2 a2 j
! S. E0 l9 f/ O　　“当然会来的呀。”我很惊奇地回答。
; w& d2 A( H+ M. k0 r* H2 l' c
$ Q# L7 x, `2 s/ {! I3 R/ z7 i　　小博点点头，仿佛心满意足了一般，刺溜一下跑回了屋子。跑了没几步，他又回过身，扒着门口，露出半张脸，眼巴巴地对着我们说了一句：“……老师再见！”

9 j& ^9 P3 a/ }　　我与其他几位实习生对视一眼，不约而同地击掌欢呼起来。
. f2 G# v0 a0 |' z/ X) o# s
. ^: W0 G/ j4 @5 l: u2 C　　像小博这样的人，在我们的项目中还有许多许多。有生活中从来不发一言、却唱歌唱得很大声的女孩子；有从音乐治疗活动中发掘了自己的潜力、成为了团队中的大明星的；还有一位已经66岁、但智力只约等于2-3岁幼儿的老爷子，家属说“参加了音乐活动后老爷子终于懂得了去关心他人”，每一次治疗时老爷子都要坚持给治疗师们带一瓶饮料，害怕我们口渴……每个人都有着不同的经历，每个人都有着不同的表现。但惟一相同的，是他们在参加音乐治疗时，脸上永远带着的笑容。

. C' Q) z+ \2 _! ^3 y; ?3 b　　我依然记得，在某一个社区，当我带领成员们活动完之后，一位已经年近古稀的家属看着他四十岁的儿子，老泪纵横。
" Z$ A/ ~( O0 u* _$ I0 n2 P0 Z
0 e. u; ?, A/ S  z. d4 n# s　　“我都不记得有多长时间，没看过他这么高兴了……我儿子这样的人，走到大街上都是要被人歧视的。可是今天，我突然就看见了希望。你们做的事情功德无量啊！”
! o/ X$ V9 h" _2 G
( X4 U0 w/ d  d$ e" c$ V　　从那以后，当有人不屑地说“你们在社区给残疾人搞得音乐治疗其实就是大家一起玩音乐、一起乐呵乐呵”的时候，我总是在心里笑笑，心想，那又如何呢？无论任何人，健全或残疾，年老或年幼，健康或病弱——快乐、喜悦、幸福，这难道不是任何一个人类想要生存下去的最根本的动力、最基本的权利、和最深层的渴望吗？

　　生而为人，本该如此啊。