快乐非妄念 世人皆可期

　智力残障人士是一群被社会忽略的群体，他们在生理上有先天缺陷，身心健康更需要专业人士的正确引导和疏通。高天音乐治疗中心接受北京市残联的委托，先后承接了两个为社区基层智力残疾人提供团体音乐治疗的项目。本文作者李冰选取患者小博的案例，分两期讲述残障人士引导、治疗的有效方法，呼吁社会正视这一群体——世人平等，皆有追寻快乐的权利。
0 T& b; ^6 s. N2 R
　　无论她带有什么毛病、将来会长成什么样子、遇到什么挫折，我真的只希望我的孩子，能够一辈子这样快乐地活下去。
. c8 r. J0 a2 q! _+ g* [
　　“当她出生的时候，我常常想，我们究竟做错了什么，让我们生下这样一个孩子。可是后来，当我看到她总是那副快快乐乐的、什么都不懂的样子的时候，我又觉得，这或许也是另一种恩典吧？让她不知道烦恼，不知道忧愁。无论她带有什么毛病、将来会长成什么样子、遇到什么挫折，我真的只希望我的孩子，能够一辈子这样快乐地活下去。”
+ g1 H2 a# E) r3 ]% T
　　这位华裔母亲拭去眼泪，拍了拍坐在地上的小女孩的头。尚未年满40岁的她的脸上，布满了疲惫和憔悴。

; \) m9 q7 n4 k9 W4 R　　“所以，我们给她取的名字，叫做Joy（译：快乐）。”

　　名为Joy的五岁女孩闻声抬起头，用细小而微斜的眼睛看了看我，咧开嘴，露出一个茫然的微笑，顺便淌了一身口水。
% N+ B3 d7 }' O3 x; R
2 {* k/ A2 q9 ?6 f5 p+ e8 X0 ~" ^  Y　　Joy是我真正近距离接触过的第一个先天性智力残疾人。傻子，弱智，痴呆，智障……我们每个人都在日常口语中大量地使用这些词汇，讽刺的是，大概并没有多少人真正地接触并了解过这样一个群体。
+ a3 I1 ^6 |" W$ g/ B
　　被诊断为智力障碍的残疾人，通常智商低于70，且存在着明显的适应行为障碍。智力残疾人通常在认知、社会交往和基本生活技能方面存在有较多缺陷。根据智商指数和行为表现的不同，智力残疾人共被分为四个等级，从重到轻，各有不同。因此，即便是同一群体之中，其特征和表现也会有着相当大的差别。

4 |( H, x1 K& C9 [) x8 t: S　　这些，当然只是我从书本中学到的理论知识。求学期间，虽然也曾与这一群体有过许多接触，但真正走进他们的生活，却是从一年前才开始的。
8 @4 w# M  g' V0 O5 O8 s* B
- g1 u3 @2 H5 s$ M: h, U& g　　2015年，我们高天音乐治疗中心接受北京市残联的委托，先后承接了两个为社区基层智力残疾人提供团体音乐治疗的项目。项目为期一年，服务范围覆盖了包括东城、西城、朝阳、海淀、丰台、房山、石景山在内的多个市区，服务对象约为400人，年度服务人次共计1.5万人次。

; b" \' |+ A$ U# x8 y　　作为项目的直接负责人，看到这些展现在项目报告上的数据统计，固然让人欣喜。但从一个治疗师自身的角度来讲，再漂亮的数字，也比不过在治疗中感受到的琐碎小事那样，令人感触。
. S* c0 Z: |+ S5 ~3 ]# ]) L0 w
0 N  I  L8 n$ `# N9 V4 ]7 @* `　　小博把身体扭转向了一边，弓着背，微微捂着脸，连看都不看我。旁边的成员们不耐烦地“啧啧”了几声，争先恐后地替他开口了。

) v3 A) u( j+ m5 j0 }* a　　小博是一名二级智力残疾人，身材胖乎乎的，动作缓慢，面容憨厚。小博在语言和认知功能上均存在障碍，而且因为行动经常比别人慢半拍，也常常被急性子的社区老师和其他成员们训斥。
$ e+ M% G9 |$ L$ W" U" }
7 _  i0 d* }8 R, K& Y　　大概是因为功能低下、加上由此引发的极度自卑感，小博的社会交往能力方面，也有着相当大的缺陷。我犹记得第一次在小博所在的社区团体开展治疗活动时的情景。为了更快地了解大家、同时评估该社区成员们的社交和语言水平，我在开场的《你好歌》中设计了要求每个人介绍自己、并与其他人握手问好的环节。当半个圈子的人都顺利地完成了指令之后，终于轮到了小博。

1 ~! Z# C- c5 R5 O" L6 `& Y5 ~　　“你好，你叫什么名字？”唱完《你好歌》的主旋律后，我微笑着这样问他。
6 r+ u1 W( G" i" |7 \& f
0 x/ a* ~8 W" s2 v! W& R$ q  d7 U　　小博低着头，身体微微地转向了另一边，不说话。
! \- l. _2 A3 Z9 Q
, i8 ?$ Y0 {  ~% o) z2 H/ q　　为了测试他是否听清、听懂问题，我再次重复了一遍。小博依然低着头，不吭声，倒是旁边的其他成员先忍不住了。

  b6 d' o) Z$ r% ]* v/ o5 v" q+ M　　“老师老师，他叫小博！”
% a4 B8 ?' B: a  [9 Y5 G. g! h% J
" f, l& {! @& b* |2 w1 w　　我试探着向他的方向走近了几步，伸出手，“小博你好，愿意和老师握握手吗？”

　　这次，小博彻底把身体扭转向了一边，弓着背，微微捂着脸，连看都不看我。旁边的成员们不耐烦地“啧啧”了几声，争先恐后地替他开口了。

4 ~$ m2 K/ Y- l　　“小博你怎么回事儿啊！老师问你话听不见吗？”

- M8 ^9 K7 s2 X: c　　“就是，怎么老这样儿啊，耽误我们大家时间。”
+ P/ j0 l1 S7 R& \1 d- g; a
& v2 U/ ?+ }# ?' h9 T9 u( B5 e　　我看了看由于受到同伴们的指责而缩得更紧的小博，在心里深深叹了口气。
- f$ R1 Z# e& b& J
4 v" ~. {. _. j( D/ P　　他犹豫了许久，才快速抬起眼睛，快速冲旁边人笑了一下，又有点害羞地低下了头。
" H4 S1 a+ V- A
+ B: f6 f/ r+ |4 [" `　　由于小博的功能偏低，在进行了几次系统化的评估之后，我将其确定为了这一团体中的重点观察对象。为他设计的首要治疗目标，便是改善社会交往能力。
( d+ J! [6 H0 c/ T* p# g3 v) i. L
　　从治疗角度来讲，社交能力通常分为两个层面：其一是非语言性社交，如眼神接触、肢体接触、表情等，其二便是语言性社交。在非语言性社交这一层面，我设计了许多要求成员们用眼神和肢体与其他人进行接触、表达友善的活动。

& T. o8 q7 G: [$ @. E9 H* w　　比如说，成员们都非常喜欢的一个音乐游戏，叫做“快乐传递”。在这个游戏中，每位成员都被要求选择自己最喜欢的一件乐器，然后用手中的散响乐器即兴演奏出一段“代表自己快乐心情”的声音，再按照圈内顺时针的顺序依次将声音传递下去。在进行第一次传递的时候，大部分成员们都非常兴奋地演奏着自己选择的声音，开开心心地与其他人互动着。传到小博时，他依旧低着头，快速地晃动了一下自己手里的沙蛋后，又低着头，沉入了自己的世界里。

5 V( f  \9 N) U5 J" K0 C　　见状，我打断了游戏的进程。“小博，我们刚刚说的，是不是要把声音‘传’下去呢？那你是不是应该要看着右边的人，这样才好把快乐‘传递’下去呀？”
) I" y0 E9 t7 `/ ]
5 m3 Y+ S5 E& _1 Q　　小博闻言，不安地扭动了一下身体，快速地瞥了一下右边的人，把手伸到那个人的面前，摇了一下沙蛋，又飞快地缩回了手。“小博真棒！”我大力地鼓励了他之后，带领着成员们继续起了游戏。

在传递进行了两三轮之后，小博逐渐开始适应了这样的节奏和要求，开始探索手中乐器所能发出的多种多样的声音，与其他人的眼神接触也终于变得不再那么忐忑。于是，我趁机加大了难度。

　　“我们这个游戏叫‘快乐传递’，当我们感到快乐的时候，我们一般都怎么去表达呢？”
! _+ E; U4 Y2 Z" `1 L/ p
2 i6 t! X( r2 B& _9 \" M- X5 Z% H　　半个班的人都主动地露出了大大的微笑，呲着牙冲我比划：“就这样！就这样！”
/ ^, o- w, D3 \6 O5 K
　　“对啊！当我们感到快乐的时候，难道不应该笑起来吗？那么当我们想要把快乐传递给其他人的时候，是不是也应该把笑容传给其他人啊？”

0 R; |6 r% D2 O6 a+ f; X　　“哦——！对啊对啊！”成员们露出了恍然大悟的表情。

　　于是，在新一轮游戏开始之后，大部分人都自发地、或者在我的提醒下，丢给身边人一个大大的笑容。再次轮到小博时，他犹豫了许久，才快速抬起眼睛，快速冲旁边人笑了一下，又有点害羞地低下了头。
1 L( d, z( d. W+ `& ]4 M+ l8 Q/ x- q
9 B! A- L+ s+ i% Q- U9 M　　就这样，在欢乐而安全的氛围中反复的训练之后，小博的社交技能开始增强。他开始能够较为自然地与其他人进行短暂的目光接触，也能在别人与他打招呼时露出一些羞涩的笑容。到大约第12次治疗时，小博已经能够很自然地在社交互动的环节主动去与其他人握手了，伴随着他自身的变化，其他成员和老师们对他的态度也在逐渐扭转。
/ j% q: W9 ^' r! ]+ t4 _/ X
　　似乎因为从来没有受到过这么多的正面的关注，小博一下子手足无措起来，脸憋得通红，一个劲儿地躲闪着摆手。

　　在语言性社交方面，我们也确实遇到了一定的挑战。根据我们对小博的观察和评估结果，事实上他有着足够的语言理解能力和简单的表达能力。然而，由于社交与认知方面的障碍，他难以主动地去与其他人对话、并表达出自己的观点。

+ o/ s4 c8 `4 u　　在推进语言性社交方面，我们首先从最简单的社交对话开始，以音乐剧与特殊设计的歌曲的形式来模拟常见的社交场景，让他练习对他人说“你好”、“再见”、“谢谢”等简单社交词语。在小博能够较为熟练且自如地进行这些简单表达后，我们又设计了更多需要团体互动、分享与对话的活动，例如以小组的形式集体编排音乐小品与舞蹈，或是在音乐绘画和歌曲讨论之后，鼓励每个人对自己的观点进行表达与分享，并与他人形成对话。

　　令我记忆最深刻的一次是我们以“朋友”和“互帮互助”为主题设计的一场活动。团体成员们共同学习演唱了《世界需要热心肠》后，我询问他们：“在我们的生活中，就在这个集体当中，你们都有见过哪些相互帮助的事例呢？”
& i) z; H/ r  i
# P: g; d+ K6 ^8 x& Y& V/ r　　成员们纷纷开始讨论，这个说“小玲总是帮我擦桌子”，那个说“东子替大家写过春联”。讨论到最后，突然有一个人说：“对了，小博还经常帮我们打水！”

# h' z$ p+ y) r- M　　仿佛突然之间点燃了什么一样，所有人瞬间开始关注到了小博——一个一直以来都被忽视的存在。似乎因为从来没有受到过这么多的正面的关注，小博一下子手足无措起来，脸憋得通红，一个劲儿地躲闪着摆手。
! |  a4 w8 j, r. s/ X8 F9 ]4 F+ T) j
　　“我都不记得有多长时间，没看过他这么高兴了……我儿子这样的人，走到大街上都是要被人歧视的。可是今天，我突然就看见了希望。”
9 T1 o+ _. e7 [% `3 r
　　在那天活动的最后，作为对当天主题的总结，我选择了《真心英雄》这首歌。在所有人忘情地投入到演唱中时，小博做出了一个令我们意想不到的举动——他站了起来，与圈内的每个人都快速地握了手。

) s/ A; J! |% s/ r　　活动结束之后，我们收拾东西、在职康站成员们的依依惜别声中走出社区。刚走出门口没几步，我突然听见后面传来声音。

　　“李老师！”
- Y) {! z/ \$ I( w# _7 O4 f
　　我回过头，看见是小博，吓一跳。要知道，他可从来没用这么大的声音讲过话啊。

　　小博扒在栏杆上，满脸犹豫地看看天，看看地，再看看我们，最后很纠结地问：“你们……下周还来吧……”

0 u/ I& v. Y+ _4 F" o　　“当然会来的呀。”我很惊奇地回答。
, n6 c8 M9 f9 i2 H' w2 V
　　小博点点头，仿佛心满意足了一般，刺溜一下跑回了屋子。跑了没几步，他又回过身，扒着门口，露出半张脸，眼巴巴地对着我们说了一句：“……老师再见！”

　　我与其他几位实习生对视一眼，不约而同地击掌欢呼起来。
2 j/ J: T# m2 `* ?
　　像小博这样的人，在我们的项目中还有许多许多。有生活中从来不发一言、却唱歌唱得很大声的女孩子；有从音乐治疗活动中发掘了自己的潜力、成为了团队中的大明星的；还有一位已经66岁、但智力只约等于2-3岁幼儿的老爷子，家属说“参加了音乐活动后老爷子终于懂得了去关心他人”，每一次治疗时老爷子都要坚持给治疗师们带一瓶饮料，害怕我们口渴……每个人都有着不同的经历，每个人都有着不同的表现。但惟一相同的，是他们在参加音乐治疗时，脸上永远带着的笑容。
6 m) i& K  ]% ~& j- O$ \
9 z7 d% l# G) m" _　　我依然记得，在某一个社区，当我带领成员们活动完之后，一位已经年近古稀的家属看着他四十岁的儿子，老泪纵横。

　　“我都不记得有多长时间，没看过他这么高兴了……我儿子这样的人，走到大街上都是要被人歧视的。可是今天，我突然就看见了希望。你们做的事情功德无量啊！”

　　从那以后，当有人不屑地说“你们在社区给残疾人搞得音乐治疗其实就是大家一起玩音乐、一起乐呵乐呵”的时候，我总是在心里笑笑，心想，那又如何呢？无论任何人，健全或残疾，年老或年幼，健康或病弱——快乐、喜悦、幸福，这难道不是任何一个人类想要生存下去的最根本的动力、最基本的权利、和最深层的渴望吗？

　　生而为人，本该如此啊。