快乐非妄念 世人皆可期

　智力残障人士是一群被社会忽略的群体，他们在生理上有先天缺陷，身心健康更需要专业人士的正确引导和疏通。高天音乐治疗中心接受北京市残联的委托，先后承接了两个为社区基层智力残疾人提供团体音乐治疗的项目。本文作者李冰选取患者小博的案例，分两期讲述残障人士引导、治疗的有效方法，呼吁社会正视这一群体——世人平等，皆有追寻快乐的权利。
* r8 f( T/ F7 Z
　　无论她带有什么毛病、将来会长成什么样子、遇到什么挫折，我真的只希望我的孩子，能够一辈子这样快乐地活下去。
4 q4 @! O: A+ {, Q
* v0 K3 F$ p2 v% \* b1 x, {　　“当她出生的时候，我常常想，我们究竟做错了什么，让我们生下这样一个孩子。可是后来，当我看到她总是那副快快乐乐的、什么都不懂的样子的时候，我又觉得，这或许也是另一种恩典吧？让她不知道烦恼，不知道忧愁。无论她带有什么毛病、将来会长成什么样子、遇到什么挫折，我真的只希望我的孩子，能够一辈子这样快乐地活下去。”

% l3 e; ~: [+ s& r& S3 R　　这位华裔母亲拭去眼泪，拍了拍坐在地上的小女孩的头。尚未年满40岁的她的脸上，布满了疲惫和憔悴。
1 Q0 s5 ^+ @7 }
' s, }! _) e2 C% V( l$ n( T* J　　“所以，我们给她取的名字，叫做Joy（译：快乐）。”
" s  y4 q( x) F: D9 B
* g( T" E; y; n& w　　名为Joy的五岁女孩闻声抬起头，用细小而微斜的眼睛看了看我，咧开嘴，露出一个茫然的微笑，顺便淌了一身口水。

. J( O: ~6 M/ z  ]0 `　　Joy是我真正近距离接触过的第一个先天性智力残疾人。傻子，弱智，痴呆，智障……我们每个人都在日常口语中大量地使用这些词汇，讽刺的是，大概并没有多少人真正地接触并了解过这样一个群体。

　　被诊断为智力障碍的残疾人，通常智商低于70，且存在着明显的适应行为障碍。智力残疾人通常在认知、社会交往和基本生活技能方面存在有较多缺陷。根据智商指数和行为表现的不同，智力残疾人共被分为四个等级，从重到轻，各有不同。因此，即便是同一群体之中，其特征和表现也会有着相当大的差别。
4 {( g# p2 i) {/ P7 U4 e
9 B. a* r& Y; B　　这些，当然只是我从书本中学到的理论知识。求学期间，虽然也曾与这一群体有过许多接触，但真正走进他们的生活，却是从一年前才开始的。
( O7 v: O1 _1 I* n+ l5 x9 `
/ e% n$ _+ z3 F0 O0 e: ^　　2015年，我们高天音乐治疗中心接受北京市残联的委托，先后承接了两个为社区基层智力残疾人提供团体音乐治疗的项目。项目为期一年，服务范围覆盖了包括东城、西城、朝阳、海淀、丰台、房山、石景山在内的多个市区，服务对象约为400人，年度服务人次共计1.5万人次。
& c8 ?* Y) G# `- V
$ `7 B5 ~  S7 J& e" U; o! w　　作为项目的直接负责人，看到这些展现在项目报告上的数据统计，固然让人欣喜。但从一个治疗师自身的角度来讲，再漂亮的数字，也比不过在治疗中感受到的琐碎小事那样，令人感触。
; o. g0 l1 ~7 O/ i" ~
　　小博把身体扭转向了一边，弓着背，微微捂着脸，连看都不看我。旁边的成员们不耐烦地“啧啧”了几声，争先恐后地替他开口了。
1 J8 l- R% I  d1 i* X( K, @/ O& w
( \6 d) u, d8 J9 K6 [4 m- [6 N/ ^  Y　　小博是一名二级智力残疾人，身材胖乎乎的，动作缓慢，面容憨厚。小博在语言和认知功能上均存在障碍，而且因为行动经常比别人慢半拍，也常常被急性子的社区老师和其他成员们训斥。

　　大概是因为功能低下、加上由此引发的极度自卑感，小博的社会交往能力方面，也有着相当大的缺陷。我犹记得第一次在小博所在的社区团体开展治疗活动时的情景。为了更快地了解大家、同时评估该社区成员们的社交和语言水平，我在开场的《你好歌》中设计了要求每个人介绍自己、并与其他人握手问好的环节。当半个圈子的人都顺利地完成了指令之后，终于轮到了小博。

　　“你好，你叫什么名字？”唱完《你好歌》的主旋律后，我微笑着这样问他。

　　小博低着头，身体微微地转向了另一边，不说话。
' C: m- y9 _0 h1 ~  y, U
: l9 q$ d0 r/ c2 u( }/ F4 u　　为了测试他是否听清、听懂问题，我再次重复了一遍。小博依然低着头，不吭声，倒是旁边的其他成员先忍不住了。
* d& o. q% Q0 d7 L6 f1 W) l- v
　　“老师老师，他叫小博！”
/ a  U5 F) a4 O/ I" Z& p
: J4 h1 W; ?( p/ @- U0 f. M7 U. m　　我试探着向他的方向走近了几步，伸出手，“小博你好，愿意和老师握握手吗？”
; S0 B; g% l( y2 O& Z4 P+ c
: c" W8 g- Z% B8 I　　这次，小博彻底把身体扭转向了一边，弓着背，微微捂着脸，连看都不看我。旁边的成员们不耐烦地“啧啧”了几声，争先恐后地替他开口了。
9 m, L; @& e! e/ [/ g
3 d. u4 r8 b; }) r9 |　　“小博你怎么回事儿啊！老师问你话听不见吗？”
: x* e* T* A+ H! ^2 P/ H% I
　　“就是，怎么老这样儿啊，耽误我们大家时间。”
/ g1 x6 f; M% U/ P! Q
  y$ z+ p! r9 J" y0 ~; K9 J5 M　　我看了看由于受到同伴们的指责而缩得更紧的小博，在心里深深叹了口气。
+ W  ]: ~* U2 y1 k3 x
　　他犹豫了许久，才快速抬起眼睛，快速冲旁边人笑了一下，又有点害羞地低下了头。
/ M( T* S2 I/ x2 J/ p( Y' B
' S0 y: _. h  l& ~  K　　由于小博的功能偏低，在进行了几次系统化的评估之后，我将其确定为了这一团体中的重点观察对象。为他设计的首要治疗目标，便是改善社会交往能力。
4 }8 `: {, |) r' e6 W% ?
　　从治疗角度来讲，社交能力通常分为两个层面：其一是非语言性社交，如眼神接触、肢体接触、表情等，其二便是语言性社交。在非语言性社交这一层面，我设计了许多要求成员们用眼神和肢体与其他人进行接触、表达友善的活动。

　　比如说，成员们都非常喜欢的一个音乐游戏，叫做“快乐传递”。在这个游戏中，每位成员都被要求选择自己最喜欢的一件乐器，然后用手中的散响乐器即兴演奏出一段“代表自己快乐心情”的声音，再按照圈内顺时针的顺序依次将声音传递下去。在进行第一次传递的时候，大部分成员们都非常兴奋地演奏着自己选择的声音，开开心心地与其他人互动着。传到小博时，他依旧低着头，快速地晃动了一下自己手里的沙蛋后，又低着头，沉入了自己的世界里。

　　见状，我打断了游戏的进程。“小博，我们刚刚说的，是不是要把声音‘传’下去呢？那你是不是应该要看着右边的人，这样才好把快乐‘传递’下去呀？”

　　小博闻言，不安地扭动了一下身体，快速地瞥了一下右边的人，把手伸到那个人的面前，摇了一下沙蛋，又飞快地缩回了手。“小博真棒！”我大力地鼓励了他之后，带领着成员们继续起了游戏。

在传递进行了两三轮之后，小博逐渐开始适应了这样的节奏和要求，开始探索手中乐器所能发出的多种多样的声音，与其他人的眼神接触也终于变得不再那么忐忑。于是，我趁机加大了难度。
! H# M& e/ m# b* ?7 \8 c% f9 U
' l8 K: l1 ~+ p+ M4 @* s  c1 K: c　　“我们这个游戏叫‘快乐传递’，当我们感到快乐的时候，我们一般都怎么去表达呢？”
) h+ d9 F& k+ o0 h  O. q
, J: W# Y( p9 K/ e- [% `　　半个班的人都主动地露出了大大的微笑，呲着牙冲我比划：“就这样！就这样！”
# n9 m7 V" D4 a8 ]6 i! m* C! f2 u
9 D9 q9 r7 J% ^+ ^3 {　　“对啊！当我们感到快乐的时候，难道不应该笑起来吗？那么当我们想要把快乐传递给其他人的时候，是不是也应该把笑容传给其他人啊？”
4 ^$ O3 u/ Q; W; R4 y. r% s% E- m. F
' B, B* o5 ?6 |( O! L0 M' k+ V　　“哦——！对啊对啊！”成员们露出了恍然大悟的表情。

+ C2 X0 |5 X1 C2 O' |　　于是，在新一轮游戏开始之后，大部分人都自发地、或者在我的提醒下，丢给身边人一个大大的笑容。再次轮到小博时，他犹豫了许久，才快速抬起眼睛，快速冲旁边人笑了一下，又有点害羞地低下了头。

+ W1 `- d3 T1 A$ f2 y5 x1 n/ M　　就这样，在欢乐而安全的氛围中反复的训练之后，小博的社交技能开始增强。他开始能够较为自然地与其他人进行短暂的目光接触，也能在别人与他打招呼时露出一些羞涩的笑容。到大约第12次治疗时，小博已经能够很自然地在社交互动的环节主动去与其他人握手了，伴随着他自身的变化，其他成员和老师们对他的态度也在逐渐扭转。
- f  \! d% c; G7 {
- ~1 e6 ?2 ?3 k# B3 u　　似乎因为从来没有受到过这么多的正面的关注，小博一下子手足无措起来，脸憋得通红，一个劲儿地躲闪着摆手。

' b3 ~2 c0 F. W: i7 p0 Z% v; L　　在语言性社交方面，我们也确实遇到了一定的挑战。根据我们对小博的观察和评估结果，事实上他有着足够的语言理解能力和简单的表达能力。然而，由于社交与认知方面的障碍，他难以主动地去与其他人对话、并表达出自己的观点。
+ r3 A8 F+ T) u" X% V
　　在推进语言性社交方面，我们首先从最简单的社交对话开始，以音乐剧与特殊设计的歌曲的形式来模拟常见的社交场景，让他练习对他人说“你好”、“再见”、“谢谢”等简单社交词语。在小博能够较为熟练且自如地进行这些简单表达后，我们又设计了更多需要团体互动、分享与对话的活动，例如以小组的形式集体编排音乐小品与舞蹈，或是在音乐绘画和歌曲讨论之后，鼓励每个人对自己的观点进行表达与分享，并与他人形成对话。

　　令我记忆最深刻的一次是我们以“朋友”和“互帮互助”为主题设计的一场活动。团体成员们共同学习演唱了《世界需要热心肠》后，我询问他们：“在我们的生活中，就在这个集体当中，你们都有见过哪些相互帮助的事例呢？”
( R' h" N$ q4 [0 r
　　成员们纷纷开始讨论，这个说“小玲总是帮我擦桌子”，那个说“东子替大家写过春联”。讨论到最后，突然有一个人说：“对了，小博还经常帮我们打水！”
5 A' S( e* J+ s+ ?8 `# v
　　仿佛突然之间点燃了什么一样，所有人瞬间开始关注到了小博——一个一直以来都被忽视的存在。似乎因为从来没有受到过这么多的正面的关注，小博一下子手足无措起来，脸憋得通红，一个劲儿地躲闪着摆手。
6 A5 q+ S0 g8 X8 Z
　　“我都不记得有多长时间，没看过他这么高兴了……我儿子这样的人，走到大街上都是要被人歧视的。可是今天，我突然就看见了希望。”
  @- M3 C# j, ]0 a. a' o, p/ J& [
7 t6 S( H* U  g% J　　在那天活动的最后，作为对当天主题的总结，我选择了《真心英雄》这首歌。在所有人忘情地投入到演唱中时，小博做出了一个令我们意想不到的举动——他站了起来，与圈内的每个人都快速地握了手。

　　活动结束之后，我们收拾东西、在职康站成员们的依依惜别声中走出社区。刚走出门口没几步，我突然听见后面传来声音。
( j' Z5 [  B! {: m
! e& G4 W+ h! @8 o& g　　“李老师！”

　　我回过头，看见是小博，吓一跳。要知道，他可从来没用这么大的声音讲过话啊。
/ C3 w6 g" ~$ a/ C; E
4 Z( N7 o& V3 `* b* n+ u　　小博扒在栏杆上，满脸犹豫地看看天，看看地，再看看我们，最后很纠结地问：“你们……下周还来吧……”

　　“当然会来的呀。”我很惊奇地回答。

　　小博点点头，仿佛心满意足了一般，刺溜一下跑回了屋子。跑了没几步，他又回过身，扒着门口，露出半张脸，眼巴巴地对着我们说了一句：“……老师再见！”

9 F& B: |/ z7 _$ d9 c6 k9 W4 @　　我与其他几位实习生对视一眼，不约而同地击掌欢呼起来。
' O1 X  ^  G. @2 I- j
　　像小博这样的人，在我们的项目中还有许多许多。有生活中从来不发一言、却唱歌唱得很大声的女孩子；有从音乐治疗活动中发掘了自己的潜力、成为了团队中的大明星的；还有一位已经66岁、但智力只约等于2-3岁幼儿的老爷子，家属说“参加了音乐活动后老爷子终于懂得了去关心他人”，每一次治疗时老爷子都要坚持给治疗师们带一瓶饮料，害怕我们口渴……每个人都有着不同的经历，每个人都有着不同的表现。但惟一相同的，是他们在参加音乐治疗时，脸上永远带着的笑容。
. q. _/ E: |5 ^, l
　　我依然记得，在某一个社区，当我带领成员们活动完之后，一位已经年近古稀的家属看着他四十岁的儿子，老泪纵横。
, ?# X# C. U0 K" @& F4 l* N4 k
　　“我都不记得有多长时间，没看过他这么高兴了……我儿子这样的人，走到大街上都是要被人歧视的。可是今天，我突然就看见了希望。你们做的事情功德无量啊！”
, J: }* d" v. u% n0 D
　　从那以后，当有人不屑地说“你们在社区给残疾人搞得音乐治疗其实就是大家一起玩音乐、一起乐呵乐呵”的时候，我总是在心里笑笑，心想，那又如何呢？无论任何人，健全或残疾，年老或年幼，健康或病弱——快乐、喜悦、幸福，这难道不是任何一个人类想要生存下去的最根本的动力、最基本的权利、和最深层的渴望吗？
+ X" @; z4 I' a  k; x, I  M2 A, d& y
　　生而为人，本该如此啊。