拥抱令人心碎的日常

　　张小意南京人，出生于1975年，2001年出版第一本小说《蓝指甲》引起关注。2009年赴加拿大阿尔伯塔大学任驻校作家，随即翻译艾丽丝·门罗的《快乐影子之舞》《幸福过了头》。现居南京自由写作，为南京文联签约作家。

　　留意到张小意，是她的名字出现在2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗小说的封面上，她是译者。近日，张小意出版了自己的小说集《一条名叫幻灭的鱼》。

　　这部封面设计简约的小说集，收录了张小意近年来创作的十篇小说，有短篇也有中篇，依据目录安排，它们依次是《再见壁虎》《少年之旅》《宁海路》《痕量》《夜车》《邻居》《故人》《老家》《意大利的礼物》《更多的人死于心碎》。

　　《一条名叫幻灭的鱼》来自小说集中《更多的人死于心碎》——这个名字借用了美国作家索尔·贝娄的书名，而“幻灭”是阚晓于养的一条清道夫鱼的名字，它的工作就是吃，吃完了吐几个泡泡，接着就沉到水底睡。这是一条鱼的全部生活，也是小说中女孩企羡的生活。阚晓于是个女记者，时常觉得自己要疯了，她妈对她的“诊断”是：“人要疯了通常有两种缘故：一是只关心自己，二是只关心别人。而你的问题也许是，既不关心自己，也不关心别人……净找毛病。”事实上，阚晓于是关心别人的，她在跟踪调查一个辍学少女杀死外婆的案件。而小说的主体部分，就是关于问题少女的问题，当然也涉及周遭同学老师的问题。到底，这些人的境遇和那条叫作“幻灭”的鱼之间有什么关系，并不清晰，它们似乎存在若即若离的隐喻关系；又似乎没有，各安其位。

　　复述一部小说的故事从来是粗暴的，尤其在张小意的小说中，严格的故事是居于次要位置的。相比对故事的经营，她更擅长于对日常事件的呈现和对人物心理的探幽发微。夫妻间一个眼神的交换、情人间慵懒而漫不经心的依存，小学同学多年后街头相遇的貌合神离、街头小青年或酗酒的家庭主妇到店里买烟酒的情状，择取和拥抱的都是生活瞬间的一个碎片化截面，犹如一段树木的横断面，通过年轮脉络，你可以推断这棵树所经历的风雨。

　　小说的封面推荐语是“从《蓝指甲》到艾丽丝·门罗，她更喜欢自己的故事”。与其说她喜欢自己的故事，不如说她更喜欢自己的故事言说方式。张小意的小说叙事中，始终维持着一种直接、简约的路径，破碎中的聚集，疏离中的缜密，歧路中的抵近，其间应该有她强悍的生活逻辑来支撑。窃以为，这与她海外生活的经历有关。

　　张小意：面对世界的丰富性，自己的理解力远远不够

　　兰州晨报：感觉你在小说中对生活日常性及人物心理的把握和传达很到位。短篇小说创作中，你最看重的是什么？最难的是什么？

　　张小意：实际上我并没有特意写短篇小说，更年轻的时候，我写的几本书都是长的，不过现在回头看，好像也不能确切地称之为长篇小说，只是二十岁出头的时候，人对世界充满了好奇的情感，会有许多溢出来，而过了三十岁以后，那些要沸腾出来的情感渐渐会沉积下来，应该是因此我的小说变短了——实际上关注的故事、题材并没怎么变化过，还是人在这个复杂的社会上渐渐地成长、认识的扩张。

　　到了现在，我确实更关注日常生活里的人，不会像二十岁的时候那么喜欢激烈的情感、戏剧性。我想目前对我来说，最重要的可能是需要反复地问自己，这个故事最打动你的是什么，什么是故事的核心？之所以从生活取了某些材料出来，要变成一个故事，一定是有个核心的，而这个核心究竟是什么，有时候需要不断地思考、反复地修改，才能显现出来。

　　至于说最难是什么，我想对一个作者来说，最难的恐怕永远是，面对世界的丰富性，自己的理解力远远的不够。

　　兰州晨报：你是在什么状态下完成的这些小说？有没有特意给自己设定限制？

　　张小意：简短地说，这本书是中短篇集，写作期间有七年，七年间我从北京搬到加拿大，又从加拿大搬到南京，等于回了故乡，所以这些短篇其实把这些年的生活都覆盖了……譬如《宁海路》这篇是南京的地名，写的是解放战争后到现在的家族背景故事，而《再见壁虎》写的就是北美的生活。

　　《夜车》、《邻居》、《故人》都在《小说界》上发表过，是在加拿大当访问作家的时候写的。那时候必须要适应加拿大的生活，一个人在郊区生活还不会开车，连去趟超市都很困难的北美生活，我因为是访问学者，比一般留学生有更好的身份条件，可以没有障碍地同加拿大的文学教授圈子来往，同时也和华人圈子来往——写这些小说时并没有给自己特意设限，只是就当时的认知能写到这个程度吧——当时我的生活很安静，生活有补助，如果不乐意，不必和人打交道，是以非常寂静、缓慢的速度在理解加拿大的气氛。

　　兰州晨报：《再见壁虎》里的“壁虎”，是否有隐喻意义？但对照其他篇目，你的小说又似乎无意于承担什么“意义”，而是直接地呈现，你是否认同？

　　张小意：“壁虎”也许只是生活不期而至的入侵者，夫妻间有可能是外遇的方式，但也有可能只是开车时误听了导航的信号……不期而至的意思就是意外，意外处处都有。至于你说的意义，我主要是觉得这个词非常抽象，生活中的大部分人是具象思维，理论是抽象的常常会让人消化不良，大部分小说还是具象的吧，所以会采用具象的方式直接呈现。

　　兰州晨报：小说集中有些篇目给人以未完成的感觉。这是否也是短篇小说的宿命？或者小说家的刻意留白？

　　张小意：你说某部分小说给人未完成的感觉，我想这是大部分人对小说的误会。传统上故事总是要讲完的，交待清楚人物命运，古典小说、说书都是这样的。然而到了现代小说，会有更多方向的侧重，譬如人物的形象的塑造只是某个事件的心理乃至于命运变化，后面交由读者自己去想象，所以看惯了传统故事的读者大概不太习惯，会感觉是刻意留白。

　　兰州晨报：书名中的“幻灭”可否概括这部小说的气质？书里的插画也是你自己作的，如果可能给小说集的气息着色，会是什么颜色？

　　张小意：说实话我也不清楚幻灭是不是小说的气质，我对幻灭的理解可能是人生必要经历的一个独立阶段。之前你一直是个孩子，要被关照、抚育，进而有非常漫长的成长过程，上学、上班、婚姻、生育，这所有的过程都是有逼迫性的，都存在一个个幻灭的瞬间，让人自己渐渐懂得精神生活是孤立的，或许说是被逼着独立的。

　　我想，如果让我自己来给小说集着色的话，我可能选择蓝色——蓝天和大海的颜色而已——恐怕这个选择非常传统。

　　兰州晨报：你之前翻译过门罗的作品，对你的写作有没有产生过什么启发或影响？

　　

　　张小意：一定会有影响的。在此之前我也翻译过美国女权主义运动家弗里丹的社会学理论《第二阶段》，更早之前我的童年生活在一所从事国防科学的部队大学里，青年时期我喜欢背着包四处浪荡，这一切对我都有启发和影响。人本身就是个庞大的数据库，在生活中汲取一切于自己认识有利的元素。提到门罗，我想，她对我最大的影响和启发就是潜意识的运用吧，门罗是个非常擅长运用潜意识的作家，然而我并不是这样，所以思维方式上确实存在很大的借鉴。