李清照认为苏东坡是用写诗的方法写词

　　从小看书的时候，就觉得宋词是很美妙的事物，小学时拿着本蔡志忠的漫画“宋词说”翻来覆去地看，到后来弄了本宋词三百首，天长日久居然也背会不少。很长一段时间，我很是神往苏东坡那样的生活，中秋节把酒问青天，夜里没事找条船到赤壁逛一圈，等等。再后来，我知道了一些他的生平，深为其坎坷的身世和其乐观的态度折服。被贬到黄州，不要紧，可以游赤壁吃猪肉，被贬到岭南，不要紧，可以吃荔枝，甚至被流放到海南也没有关系。总之，这辈子随遇而安，到哪里都能活的很好，就算最后死在某条船里也值了。我确实很羡慕他这样的达观。譬如他的某首词里说的——一蓑烟雨任平生。一个到哪里都能快乐的人，真好。
0 w4 r5 @, M' M% D* R4 x' L
　　然后我就听见许多人这么对我说——人生在世，悲也一天，喜也一天，既然这样，何不让自己高兴呢？因为我经常处于很压抑的心情中，很多人这么对我说也就不足为奇了。当然，我也很认真地想让自己开心起来，因为大家都认为悲伤难过是愚蠢的，而每天快乐才是智者的生活。好吧，那就试着让自己开心起来吧，至少像苏东坡那样。走出大街上，或者打开电视机，铺面而来的是各种广告，帅哥美女们肆无忌惮地咧着嘴笑，到处都是那样的笑，到处都是，除了在广告牌下匆匆走过的路人，当然，还有我自己。
3 b6 |, o0 Q! a
/ ~' P+ s! L! T3 o/ z9 I　　终于我痛苦地发现，原来所谓的快乐不是那么简单的事情，至少对我而言。其实对于苏东坡又何尝不是这样，我记得他写过一首江城子，很凄惨的那种，从前看过他那么多作品，唯有这一首我觉得是最好的，虽然我知道他后来还是续弦了。然后呢？那就快乐了，游赤壁喝的大醉，遥想那谈笑间樯橹灰飞烟灭的场景，只是他羡慕曹公周郎的时候，不知道有没有想过那80万死魂呢？没事，反正乐了就行，再说，再贬好歹有官做，再不济老夫聊发少年狂一下，身边的人总是左牵黄右擎苍的跟着，多豪放啊，多气派啊。
) H7 v& L( v; V9 X- v
　　2006年暑假我跟着父亲去省里各地市考察水校，到周口的时候竟然把当地公安局长都惊动了，在高速路出口等着。然后警车开道，一个车队见红灯就闯。我在车里竟然十分不安，蓦然间想起了那个苏轼，就是那个西北望射天狼发了少年狂的老夫——那一刻，苏轼在我心中的形象开始崩塌。
- o# v9 r" Y6 P. j" ~
　　是啊，东坡大人不管怎样都有官做，不管怎样都可以游山玩水。那些加之于他的痛苦，怎么着都可以寄情山水忘掉的，这样的一个人诗文中的那种快乐和豁达，终究是肤浅的——这个结论是我几年之后做出的。

　　有一次我看电视节目讲到北宋官窑，讲到宋徽宗，然后讲到北宋无可奈何的灭亡，在节目的最后，是一段徽宗皇帝自己写的词——天遥地远，万水千山，知故宫何处？怎不思量？除有时，梦中曾去。无据。和梦也新来，无做。我去翻了宋词选，这首词是第一首，末尾的评注是王国维引述尼采的话——人类一切文字，余尤爱以血书者。南唐后主李煜的几首著名的词，和宋徽宗的这首词，大概如是。

* s* x: ^# p" |; d8 n　　父亲特别反对我看很多古书，他说大抵留下文字的人都是不得志的，如屈原的离骚，太史公的史记，等等。我就在想，为什么只有这些人才有资格留下这许多的文字？后来慢慢懂了，只有悲伤之后留下的东西，才有相当的深度，足以达到人性的本质。而快乐，从来不是必须和聪明的。悲伤应当被允许。
- l0 j. u$ R! @" n; n# s0 z
　　考研前夕，我很不幸被爱情遗忘了。那段日子我天天把自己关在屋子里听梁静茹的一些歌曲，譬如可惜不是你，还有当时新出的想念是会呼吸的痛，等等等等。桌子上除了那些写满了化学式的课本，还是那本宋词选，陆游的那首词，最后譬如挑断琴弦的三个字——错！错！错！从前也看过这些，听到过这些，但是直到那个时刻，文字中的灵魂忽然被释放出来，如此哀怨，如此惊艳。

　　很久以后我看了一段视频，梁静茹的演唱会，李宗盛也在场，梁静茹唱的，是那首“问”——谁让你心动，谁让你心痛，谁会让你偶尔想要拥他在怀中......李宗盛只是淡淡笑着，“小女生长大了啊......只是希望你不要像我一样经历这么多......”
2 ~" L  q6 k* k; a- A0 o
　　不管怎么说，那段日子总算熬过来了，现在想想收益还是很多的，当然，个中滋味，冷暖自知，更与何人说？

　　那以后，我忽然留意李清照的作品来，特别是后期的李清照，真个是国破家亡躲都没处躲得一个弱女子，不幸的现实，美好的回忆，黯淡的未来，凡此种种交织在一起，就是她笔下的那种凄凄惨惨戚戚。她的词，我不想在这里罗列许多，只是很多次心浮气躁时我会翻开她的作品，认真看上几遍，心情就会平静不少。

/ p! j8 H1 J  E6 ^8 w0 `- T$ O　　快乐吗？没有，如果有，也是梦里的，醒来之后，痛苦加倍。

　　直到有一天，我给朋友的信里写了这么一段话：
5 P. b  T; g$ m+ F0 [# S, W2 g
: ]' y# P. T: X; x- x4 M　　面对苦难，逃避获得的只是快乐，很快就没了的那种乐，那不是幸福。
+ J( B, d* ~$ |% j
　　迎上前去，撞得头破血流，被折磨的体无完肤，终于挺过来，才有资格摸到幸福的门。
2 G  d; o+ @% O& x- G
　　不经历黑暗的人，是无法懂得光明和幸福的。

3 o" S; I4 X0 ]' Z% B　　也许是李清照教我的这些吧，很可惜，经受了苦难的李清照寂寞死去，不是每个经历苦难的人都可以获得幸福。
1 U, v) _. _# p  ^- `' L
- C2 k% `* n, e* O' R　　本来世界就没有义务提供幸福给每个人，所以幸福当然要每个人自己品味。

　　从上高中开始，我陆续看卡尔维诺的好多小说，看不见的城市，我们的祖先，帕洛马尔，这些作品玄而又玄，彻底颠覆了我对小说的概念，用语言很难形容这些。一句话概括吧——那种精巧的思维，让我辈凡人叹为观止。

( g7 I- G  q8 T( \, }, k3 N　　后来看了些他的早年作品，通往蜘蛛巢的小路，烟云，阿根廷蚂蚁，等等，很现实，很血腥，很压抑，充满了黑衫军，纳粹，游击队，屠杀，色情的描写。这样的卡尔维诺，忽然开始用塔罗牌叙述故事（命运交叉的城堡），甚至开始预言什么了（寒冬夜行人）。

  _* g' U$ f; z* {! |+ H　　我在想，这应该不是偶然的。
8 f% N5 Z% V- \3 E% ~2 D
, ^; g/ n- n, |1 I7 _/ |; u　　我也看过格拉斯的小说“铁皮鼓”，不愿长大的侏儒小奥斯卡在战争中的第三帝国，凭借自己唱碎玻璃的本事活着，但是，小奥斯卡终究要长大的，长大了，没有了特异的功能，过和平常人一样的生活。这个故事和作者的自传“剥洋葱”很像，甚至我觉得剥洋葱更好。我记得那时的作者17岁加入了党卫军，冬天盟军黑压压的飞机在冻得如此清澈的天空飞过，德累斯顿被炸了，一群半大的孩子哆嗦着站在屋外面唱着军歌——尽管人人背叛，我们依然忠诚......后来在柏林郊区，要不是猎豹战车结实，作者早被炸成两截了，就像他的战友——剃须泡还没来得及洗，眼睛无辜地睁着......再后来，国家没了，在一个采石场凿墓碑，冬天收集木头取暖，不管悲喜，那个故乡——但泽，在铁幕的那一边，再也回不去了。

　　看这本书的时候，我一点不快乐，但是，我宁可这样不快乐。我觉得这才是文学。

7 k9 }5 f5 B! ]1 p5 F! E# Z　　文学，无非是把个人的喜怒哀乐记录下来而已。它不对任何人负有任何义务，好的自会有人来看。而在我看来，好的文学一定是和人性有关的。人没有随时快乐的义务，人会悲伤会愤怒会愚蠢会懒惰，就这些一个个的人，在一个远称不上完美的世界上，各自寻找适合自己的幸福。

8 y; H! A  i" ]# G9 V5 H6 c$ y　　我觉得这就是人类的故事，也是文学要讲述的故事。

0 l7 D" `# _1 r' l　　所以，从这个角度讲，李清照是个不错的文学家，她的词，都是发自内心的，不似北宋很多仿照怨妇的笔调写词的男作家，更不似强迫别人快乐的苏东坡。
* N) E7 F4 }8 L1 O2 w
& M1 Y  K. C9 [; T　　谈笑间樯橹灰飞烟灭的故事对我很陌生，而乍暖还寒最难将息的感觉我可以真切体会到——那个生活在一千年前的女子的忧愁。