我永远也不知道下一个音符会弹出什么

ECM音乐节刚刚结束，我也赶个热闹，说说ECM旗下老戏骨凯斯-杰瑞特（Keith Jarrett）去年所录的新碟《创造》。很多人不知道，2015年5月他已过完了70岁生日——起码从外表看绝不像年逾七旬的老人。这次，老当益壮的他又带来些什么呢？

　　听着手头的《创造》，我恍惚有种感觉：杰瑞特回家了。当不经意间比对起他年轻时的几张录音，我们不难发觉：上世纪七十年代初的《面对你》（Facing You）还残留着一丝摇摆时代的光影旧事，太适合下午茶的环境不过；1973年《不莱梅与洛桑独奏音乐会》（Solo Concerts: Bremen and Lausanne）正印证了他年轻时的格言：“你选择要么像石头一样坚硬，要么飘忽如羽”，有人认为那是对拉格泰姆的稳定节奏与自由即兴的综合，而我觉得或可有着更宽泛的联想；1984年东京音乐会整整两大段名为“东京84之一”和“之二”里，他挥汗如雨；上世纪九十年代初的《再见黑鸟》（Bye Bye Blackbird）是在向戴维斯致敬，杰瑞特已然年纪不小，劲儿却像是使不完的样子，仿佛被老天赐予了一个逆生长的身体与灵魂。
9 ^' v8 K/ ^0 N+ J1 b# H
　　为什么我说杰瑞特“回家”了呢？《创造》里的他变得缓和而从容。第六部分开头的上行琶音，美丽难言，仿若月色光影映入水波。说来惭愧，我常对这么一个场景念念不忘：每次夜半才降落的班机，望出去最温馨的镜头，莫过于下方地面几点橙黄色的灯光在虚实闪烁，似乎与远方家中的灯火与炊烟并无区别。我觉得，《创造》里没有出现开天辟地的创世纪，正弹出了一盏温情的“小桔灯”。年轻时的他可以孤冷私密，可以奔涌宏大，但今天他选择了趋于平和。
5 u5 L& S0 u$ _, A& Q: @1 D: a
　　杰瑞特3岁学琴，7岁登台，在伯克利音乐学院深造完后，却一直对古典打不起精神。他在一次非正式的演出中被爵士信使乐队的布莱基发现，继而又随着先锋爵士的高音萨克斯手劳埃德（Charlex Lloyd）打拼了几年。最早受到科川的激发，杰瑞特将自己的雄心定义为：“一种环球民族音乐”。
% X4 M0 V- Q# G5 I* A  D, ?
　　有人指责，卖出300万张的《科隆音乐会》的高度，杰瑞特自己也再未达到过。那又有什么关系呢？我反而觉得是对艺术轨迹的一种诚实。从某个角度看，《科隆音乐会》之所以能成为“伟大的唱片”，还与当时的环境有关。奇科-柯利亚和赫比-汉考克等人领衔的融合风、用了电声与世界音乐元素的“天气预报”乐队以及从爵士转到R&B的乔治-班森，在唱片架上已经熟热得发酵了。人们估计，恰恰由于与迈尔斯-戴维斯的一次（电子管风琴上的）合作不太成功，杰瑞特从此对电声一直保持距离，并促使他回到钢琴本身，在最本初的物理机械上做出微妙细腻的变化。有趣的是，随着光阴推移，流水宴席，孓孓独立的杰瑞特好像才成了更大的赢家。
1 v" C" D  c4 q8 ]+ Q/ u  c
- R* H9 A. h  m- J8 [3 n　　杰瑞特的人际倒是不错的。前一阵子我看一部发行于2005年（即他60岁时）的纪录片《即兴的艺术》，里面囊括了关于他个人、家庭、朋友与同行的许多故事，事业的巅峰与危机。你能听到他出神入化的高音萨克斯演奏，放下后又侃侃而谈“加料”钢琴的物理效果。几位同行与小伙伴悉数出场，那叫一个热闹，ECM老板艾希尔也来对往事话题插了几句。忽地想到，古典钢琴界的另一位大师拉度-鲁普，去年也刚巧满了70岁，然而对外界宣传一直兴趣寡淡，别说纪录片，连唱片都不太有动静了。你瞧，性格差异就如此之大。
- N) }+ }% _% C$ m& c( |
" q, }' r  T! D1 T- i& z　　今天的杰瑞特纵使还这么顽皮（演奏时哼哼与“舞蹈”依旧），其音乐却变得安静。所以我不免隐隐期待，哪天他在爵士即兴中小露一手《哥德堡变奏曲》之”现代变奏”，未尝不是没有可能。他在ECM录的一打子巴洛克就证明着，弹起古典来他虽非巨擘，也不是等闲之流。假如弹巴赫或巴赫改编曲的人选很多，那么在巴赫上玩出即兴艺术，他若不出手，没有太多的人敢越俎代庖。“我永远也不知道下一个音符会弹出什么”——这张新片名之《创造》，大概是说，他不想在70岁上下就停止了前行。