完美的结局

　　如果问20世纪上半叶欧洲最有影响力的音乐家是谁，我想，提出“理查-施特劳斯”的名字是不会有争议的。他不仅是一位最重要的歌剧与交响乐的作曲家，而且还是一位权倾一时的指挥家，甚至一度成为纳粹第三帝国的音乐总监。他是第二次世界大战前德奥音乐生活的主宰者，是现代萨尔茨堡艺术节的创始人之一。因为他富有，因为他处事经验老到，因为他讲求生活的质量，因为他是一位堪与莫扎特媲美的天才，所以他的朋友无数，崇拜者无数，追随者无数。

　　理查-施特劳斯是一位渴望生活在过去年代的贵族，他亲眼目睹和经历战争对人类文明的破坏，这对他的长寿是一种折磨，却激发他写出20世纪最动人心魄的挽歌——《变形曲》和《四首最后的歌》。
: Y: i- {' J2 z8 w% T
: j. ?, P# U1 F3 p8 A3 X) A. ]+ g+ i　　20世纪下半叶，音乐界都是在理查-施特劳斯巨大的身影下度过，他成为被演出和录音最多的浪漫主义以后的作曲家，开此潮流之先的便是他的视同己出的忘年挚友克莱门斯-克劳斯。克劳斯不仅于1952年在萨尔茨堡指挥了理查-施特劳斯歌剧《达尼埃的爱情》迟到8年的首演，而且还指挥维也纳爱乐乐团将理查-施特劳斯最重要的管弦乐在三年之内录成一大批唱片，在1940年代施特劳斯本人指挥的版本之外，又公布了一个“钦定版本”。

5 q, a8 D- Y. r% m' D( F: y- }　　克劳斯比施特劳斯小29岁，比卡尔-伯姆大一岁，后者是另一位施特劳斯的追随者，他和克劳斯基本包办了30年代以后的施特劳斯的新作歌剧首演，只是当战争爆发以后，他没有像克劳斯那样与理查-施特劳斯走得更近而已。
9 W! y# ^% O7 q
　　克劳斯是作曲家晚年最可靠的朋友，他甚至为作曲家提出创作的题目，包括亲自撰写剧本，制订推广计划。作曲家的身边一直离不开这样的合作者，以前是霍夫曼施塔尔，后来曾经试过茨威格，还为此得罪了希特勒，现在他找到了最理想的人选，克劳斯就像是上帝赐予他的最好礼物。

理查-施特劳斯去世以后，克劳斯也被“非纳粹行动组织”取消禁令，重新活跃于德奥音乐舞台。他在其生命的最后阶段，不遗余力地传播理查-施特劳斯的歌剧与交响乐，在担任维也纳国家歌剧院院长期间，不仅重排理查-施特劳斯的重要剧目，而且亲自指挥维也纳爱乐乐团演出和录制包括《家庭交响曲》、《英雄的生涯》、《查拉图斯特拉如是说》、《唐璜》、《堂吉诃德》、《贵人迷》在内的代表性管弦乐作品。这些录音在50年代初由 DECCA 唱片公司发行时并未引起多少反响，甚至有可能遭到令人难以置信的忽略。

, J, o( u$ `$ c/ u　　2000年，以出版历史录音档案为特色的英国 TESTAMENT 唱片公司从 DECCA 获得版权，将克劳斯指挥演奏的理查-施特劳斯的乐队作品辑成四张CD重版发行，顿时有音乐世界的世界大门重新开启的感觉。

* z# k- l4 G7 n  Q2 n  Z　　也许是巧合，立体声录音正好诞生于克劳斯去世的1954年，那一年录制的第一张立体声唱片正好是莱纳指挥的《查拉图斯特拉如是说》和《英雄的生涯》。从此，理查-施特劳斯的音乐便与高保真“发烧”录音结下不解之缘，听理查-施特劳斯必须是好录音已经是最基本的要求，于是，一代一代的指挥家越来越强调力量的演进和动态的对比，录音时的平衡调控也越来也夸张加料。
" ]1 v0 _/ b% C" K+ T& W8 I; r6 Q8 O% G
( Z. `+ F' {+ j; z0 B9 d0 x5 o　　在我的印象中，大多数收藏施特劳斯唱片的爱乐者也好，发烧友也好，都很少有耐心把一部作品从头听到完的，无论是《阿尔卑斯山交响曲》和《家庭交响曲》，还是《查拉图斯特拉如是说》和《英雄的生涯》，总是在听其中那几个“发烧”“爆棚”的片段，所谓的版本比较也是在考较这几处的“动态”“音场”和“聚焦”的指数。将近半个世纪了，理查-施特劳斯就这样被遮蔽在音响的迷雾中，对他音乐的评价也因此受到连累，内在的深层的东西看不到也听不到，作品的完整性也受到影响。
$ q" [* J7 f1 v3 R$ ]5 |) C9 b* z
　　就在新的录音还在不厌其烦地被陆续推出之际，克劳斯的版本就像出土文物一样被发现了。其实最近10年他正逐渐引起关注，权威的《企鹅唱片指南》和《日本唱片艺术》都把他指挥的约翰-施特劳斯舞曲和1953年的拜罗伊特版《指环》评为该曲目的最佳版本，但为什么对他最权威解读的理查-施特劳斯置之不问呢？我想一个根本的原因就是它的音响效果不过关，正像同样视为此道权威的伯姆只在他的歌剧录音方面饱受赞誉，管弦乐作品因是单声道时代的产物而基本不受重视一样。

, G; t( P" v' P7 S  k　　我把刚刚听到的克劳斯指挥的理查-施特劳斯的四张唱片看做是作曲家和阐释之间传奇关系的“完美的结局”，在任何时代，这四张唱片都是理解理查-施特劳斯作品的最重要参照物。
+ ?7 I: M3 M. L2 q4 L
% g* u& a8 A9 L  k　　克劳斯青年时代即追随理查-施特劳斯，是他的孩子、挚友、合作者、阐释者、批评者和研究者，他在理查-施特劳斯去世以后只多活了五年，这五年他完完全全地奉献给理查-施特劳斯的事业，他留下这四张唱片，它们在那个时代可不止四张，因为它的总时间超过300分钟。因为有这300分钟的演绎见证，最近半个世纪对理查-施特劳斯的篡改与不敬将无所遁形，无论怎样的轮回，它都要重新回到起点，回到理查-施特劳斯与克劳斯规定的起点，那同样是音乐的黄金年代，甚至是最灿烂辉煌的年代。那通过逼仄的单声道重放出来的声音可一点不缺少层次感，而其中洋溢的人性与美感在任何时候聆听都是迷人而且感人的。克劳斯，这个在德奥音乐界有着崇高声望的至老都不减童稚气的“连出身都倍感神秘的大男孩”，以他的才华与忠诚，书写出一个他与他的偶像之间关系的最完美结局。

　　金元浦：教授中国人民大学文化创意产业研究所所长、中外文艺理论学会副会长、教育部文化部动漫类教材专家委员会副主任、中国人民大学文学院教授、博导；中国传媒大学、上海交通大学博导。