王祥夫：短篇小说让我自己先就着迷

　“短篇小说让我自己先就着迷”

    ——作家王祥夫访谈

　　记者：您是如何开始文学创作的？

　　王祥夫：说来好玩儿，是由美术入文学。小时候看一本人民社出的散文集《荔枝蜜》，封面是齐白石的《荔枝图》，那时候我特别喜欢齐白石的东西，凡他的东西在我眼里都是天上的星斗。因为这样的封面，我把里边杨朔先生的那篇《荔枝蜜》读了，那时我才十二三岁，一下就喜欢上了，那好像是我文学的开始。说到写作，我是从散文入小说。说来好笑，当时我在圈儿里有个绰号叫“小杨朔”，但很快我就从他那里出来了，我获的第一个“赵树理文学奖”金奖就是篇散文，题目是《荷心茶》，这篇作品我一直没往集子里收，没写好，有那个时代的浮光掠影，我不喜欢，有人要选，我不同意。

　　记者：当年鲁迅文学奖对您作品的评价“关注弱势群体的人性光芒，对生命和人生的深刻揭示及独特的艺术手法”，非常准确。为什么对 “弱势”或“底层”人物的生活格外关注？

　　王祥夫：其实我从小到大的生活一直很优裕。我父亲是个有生活情趣的人，收入也高，举个例子，他买一大盆千头菊，那是一种能开许多许多纽扣大小花朵的品种，我记得那盆花的花冠直径有一米多大也不止，他雇一辆板车把花拉回来，但花进不了门，只好叫几个人把它从墙头抬进院子，没过几天，忽然下了一场冰雹，父亲就打着伞给那菊花撑着。我父亲就是这样一个有闲情的人，还爱喝酒，也能喝。我们住的院子是地方高干集中的地方，光市长就住了四个，还有许多局长，是那样一个环境。我也常常问自己，为什么对底层生活、对弱势人群那么关注？好像有点说不清，或者是一种生命深处的东西。记得那年下大雪，特别冷，我从外边回来，看到一个乡下老头蹲在楼道，又冷又饿的样子。可能就是人性的东西在里边，我想叫他进到我的家里来，他不进，我给他拿一些吃的，他也不要，但我心里一直记挂着他，我想晚上他要还在那里我可以让他在我家里睡一晚，但天快黑的时候我发现他不在了，心里很是怅然。我没插过队，没赶上。我对乡下的认识，一是当年我在照相馆工作，因为年轻总是被派到乡下，再就是我下去挂职当个副镇长，对下边就更清楚了。但我知道这都是面上的东西，骨子里的东西不好说清，是生命中的东西。同情弱者，关注底层，我觉得这是人们共同都有的一些东西，只不过我把他们写了出来。

　　记者：您的创作大多以中短篇小说为主，似乎对中短篇创作情有独钟。

　　王祥夫：我偏爱短篇，认为写短篇是个十分高级的技术活儿，短篇小说让我自己先就着迷，我现在也最怕写短篇，好的短篇肯定是可遇而不可求。我实际上很注意当代的短篇，几乎碰到就要翻一下，好像做买卖的要看个行情，看看别人都在卖些什么，有什么东西我没见过。我比较敬畏短篇，说到文学这一块儿，惟有写短篇的时候我觉得自己是个艺术家，写中篇也就那么回事，中篇要的是分量和力度，要的是人物和故事，短篇不一样。我是通过中篇“出击”读者，我知道自己的某个中篇已经打击到读者的哪一部分神经了，但短篇对读者只能是一种引诱，一种挑逗。我知道喜欢我短篇的人是小众，大多都是圈儿里人或者是喜欢文学的人们，这也就够了，不需要那么多，多了就说明有问题了，就短篇小说而言，你永远不会是大众情人，有几个人喜欢你已经足够。短篇小说我是越写越怕，越写越爱，越怕还越想写。短篇小说让我爱不释手。

　　记者：您的作品题材很广泛，通常怎样确定选题？

　　王祥夫：我写女性比较多，女性由于生理的关系我想再过一千年也许都还是“弱者”，人总是同情弱者。以前我的农村题材小说多一些，现在城市题材也渐渐多起来。我比较多变，从题材到手法和风格，这又好又不好，但我这个人就是喜新厌旧，常用的手法，写写就自己烦了，就想着要改变一下，但我也想保持，把自己的风格保持住，但故事本身有一种东西要你必须那样去叙述，必须去变，你也没办法。一个作家风格的变化，往往是故事主体下达了命令，你不那样，你就别想写好。短篇小说要想保持一种不变的风格是一件大难事，有时候等同于自杀，越是风格突出的短篇小说家遇到的这个问题就越严重。该怎么写就怎么写吧，我对自己说，总不能让风格把自己写死了。熟悉我的评论家和读者知道我总是变来变去，

　　记者：除了小说创作，您对绘画、书法、收藏等都非常有研究，且您本人绘画颇有黄宾虹之风，平时会怎样分配时间？小说创作在其中意味着什么？

　　王祥夫：画画儿是小时候的事。小时候以为这是件苦差事，想出去玩儿，却偏被逼着坐在那里画一只工笔蚂蚱，你心里就有许多的不满，想反抗。我父亲去世得早，他一去世就没人再那么严厉地管我了，母亲不怎么干涉我的事，也不管我画画儿，我是想做什么就做什么。那时候，我十六七，忽然想把我的屋子刷成蓝色，就马上刷成蓝色，那个蓝，真是蓝！进了屋里就像是进到了照相馆的暗室，我母亲也不干涉，母亲也是个有闲情的人，养花、养蝈蝈、坐在那里看画册。那年我忽然想在墙上写字，觉得那也许是一种很好的装饰，主要是想要与众不同，便用灰颜色在墙上写满了字，有人说还挺好看，我母亲也不干涉我，让我自由发展。

    真正又开始认真画画儿已是三十岁以后的事，才忽然觉得笔墨是件大好的事，才觉得是真美，看一条墨线在宣纸上慢慢生长是一件让人高兴的事。艺术都是共通的，比如看黄宾虹的山水，忽然就让人想到小说不要写那么明白，要让人们去想，黄的山水的妙处这算一点，这地方，那地方，总有让你意想不到的妙处，但你必须要去想一下，写小说最忌把话都说明白，你要是都说明白了还让读者读什么？我现在的习惯是每个月的上半个月先得把这个月要做的事做完，也就是写小说，中篇或短篇，写完了，才可以去做别的。

    我对自己比较严，小说这一块儿，散文那一块儿，都有个计划在那里。我对自己的要求是“一日不做，一日不得食！”坚决是这样。还有一句话，是黄宾虹说的，我以他的话要求我自己：“力学、深思、守常、达变。”画画儿写字对我来说是休息，我现在山水画得多一点，花鸟不怎么画，我觉得花鸟和我不对路，我的心境是山水而不是花鸟的。但有人想让我画我也画，难得让别人高兴。书法我谈不上，我对自己的要求是能落款就行，我不写大字，小字还可以，我喜欢朴素简单，我的书法就是这种风范，我以为好的书法是猛看一般，越看越好，我要求自己写字要一笔一划干干净净也安安静静。

　　记者：新的一年有什么创作打算？

　　王祥夫：今年的打算还是写短篇和中篇，同时写一些散文，出三本散文集子，一本谈吃，一本谈画，一本谈收藏。好长时间了，我总想让自己静下来好好写一部长篇，我觉得我的经历与阅历也许可以让我把下一部长篇写得再好一些，我明白，我离我自己现在是越来越近，是快到要写自己的生活的时候了，一个作家总是要书归正传的，写自己生活的东西也许会更有力量。因为一个人，最了解的是他自己。