林黛 散发永恒星光

1964年，周恩来曾对程思远说，希望其女林黛能回内地发展中国电影事业。

　　就在其后不久的7月，香港的晚报首先宣布：“影后林黛自杀身亡”，“艺苑名伶香消玉殒”！接着，新加坡、马来西亚，整个东南亚及海外华侨社会都被震动。成千上万的香港居民顶着烈日，拥挤在湾仔道的香港殡仪馆门前，排了一里多长的人龙，争睹林黛的遗容。出殡之日，万人空巷。

　　四届影后

　　林黛是香港历史上名头最响的国语片女演员。她曾四度登上亚洲影展影后宝座，此纪录至今无人能破。看其电影长大的香港著名作家李碧华说，她有永恒的星光。

　　林黛1934年生于广西，原名程月如。其父程思远曾是桂系军阀李宗仁和白崇禧的秘书，1965年促成李宗仁由美归国，后历任全国政协副主席、全国人大常委会副委员长。

　　因为时局动荡，林黛从小颠沛流离。她在1952的《翠翠》电影特刊中说：“在我未满十四岁的少女生涯中，足迹已遍布中国大陆的任何角落，心坎里体验了无数悲欢离合酸甜苦辣的现实生活，生活在这伟大时代的艰苦环境里，单是我自己的生活圈就包含了不知多少的戏剧成分。”

　　1948年，尚在南京汇文女子中学念初中的林黛，随家人到香港定居，并在新亚书院继续求学。

　　17岁是林黛人生的转折点。她为父亲的好友、著名摄影师宗维赓的“沙龙影室”拍了一辑照片，其中一张被放大摆在橱窗内，吸引了当时长城电影制片有限公司负责人袁仰安，立刻找她试镜，成为该公司的演员。袁根据她的英文名Linda的译音，替其取艺名“林黛”。

　　尽管长城公司发掘了林黛，报章、杂志上都有她的名字和相片，但她在“长城”没拍任何电影。后来经当红小生严俊推荐，林黛投奔永华影业公司，处女作是根据沈从文的《边城》改编的《翠翠》。人们记住了那个梳着两根大辫子、天真活泼的摇船姑娘，林黛一举成名。

　　初出茅庐的她被选为《翠翠》主演时，“战战兢兢，诚惶诚恐，深虑不能胜任”。因为她从小生长在城市，对翠翠的性格、姿态、动作感到十分陌生。她被带去香港仔实地体验船家女的生活，观察她们的举动，研究她们的性情。《翠翠》公映，盛况非凡，让她觉得8个月的准备工作没有白费，她“走上了一条正确的道路”。

　　1953年，“永华”经济不景气，林黛以自由身先后为国际电影懋业有限公司和邵氏兄弟有限公司拍了一系列卖座的电影，《红娃》、《江山美人》、《情场如战场》等等，屡破香港国语片票房纪录，成为炙手可热的红星。电懋和邵氏是当时香港两大电影工业巨头，是时时斗法的死对头。当时的明星，都只能签约其中一家。只有林黛，是唯一同时游走于两家拍戏，可见其身价之不菲。直到1961年，她才正式加盟邵氏。当她的电影事业如日中天，《金莲花》、《貂蝉》、《千娇百媚》、《不了情》使她四度荣获亚洲影展女主角奖。如此佳绩，可谓前无古人，后无来者。

　　林黛不仅在香港、亚洲红透半边天，也蜚声国际。1957年，她去美国哥伦比亚大学学习戏剧表演。《纽约时报》写道，“这个娇小玲珑的美丽女郎，被认为继燕窝汤之后的远东地区里最伟大的发现”，“据‘东方迷’的影迷估计，一个林黛，抵得上25名苏丝·帕克，8名珍曼丝菲及一大把玛丽莲·梦露”。记者们还对这位东方女性高开衩的旗袍极感兴趣，拍照时都要让她侧身。她很不舒服，索性把旗袍的开衩缝起来——臀部以下膝盖以上的部位。林黛并非绝色佳人，但她却是那个时代美的标准。《花样年华》中张曼玉的造型和衣饰，便是以她为参照。



    魂消香断

　　相传林黛曾与多位圈中人相恋。18岁时与35岁的严俊出双入对，但这段感情因严俊与李丽华结婚而告终。随后与电懋“忧郁小生”雷震相恋，也是没有维持很久。

　　林黛的丈夫龙绳勋出现在她美国求学之际。他是国民党前云南省主席龙云的儿子。龙对其展开热烈的追求，两人在香港九龙玫瑰堂举行婚礼。两年后，儿子龙宗瀚诞生。

　　然而，1964年7月17日，林黛在香港家中服食过量安眠药兼吸入煤气自杀，年近三十，举世震惊。自杀原因成当时一个谜。其夫龙绳勋在墓志铭上说，林黛是因“家庭细故，戏走极端，弄假成真”。原来，儿子出世之后，林黛与龙绳勋之间的矛盾也日益暴露，激烈争吵时常发生。

　　同时，她在邵氏的巨星地位受到威胁。李翰祥起用“老星”乐蒂和新人凌波主演了黄梅戏《梁山伯与祝英台》，创造了邵氏公司最新的历史辉煌，所有焦点都集中到凌波身上，她感觉自己好像被抛弃了。她曾被人当众指为“你还神气什么？你已经一天不如一天地走下坡路了”，致使她放声大哭。

　　据说临死当晚，林黛为佣人之事与丈夫吵了一架，把丈夫推出房门。龙绳勋便去书房看书至凌晨3时，推卧室门不能进。于是他出去游玩到中午才回家。打开房门后，他看到林黛仍然躺在床上，一动不动，以为她睡着了。而林黛左手攥着15个月大儿子的照片，右手拿着天主教大奖章走了……

　　林黛或许不是真想死，因为她在遗书上写道：“勋：万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样地登了！只能找一个私人医生，谢谢你。”而傅慧仪也根据林黛的遗物发现，临死前的一天，她还和干女儿冯宝宝去换领到期的身份证。“这不是一个想死的人的行为，她其实只是玩过火。”

　　一时疏忽，使爱妻香消玉殒，龙绳勋悔恨不已。直到龙2006年去世，他一直将林黛的房间维持生前的样子：化妆台上搁置的眉笔、口红、粉盒、串珠的针线包，衣橱里挂着喜爱的旗袍。

　　2009年8月14日，林黛生前遗物在香港电影资料馆一楼展出。那些发黄的报纸和画册能见证，美人在最美的时候离开，我们不知她白头的样子。

　　香港电影工作者总会会长、著名导演吴思远曾说，香港没有“林黛热”，因为从来没有冷过。童　童／整理

前段时间，在朋友的推荐下，看了几部邵氏早期的电影作品。本来我对邵氏电影的概念，仅仅停留在张彻的武侠，硬朗的《独臂刀》之类。没想到看了《不了情》才知道，邵氏的文艺片拍的也不错。



　　或许我并不喜欢那样悲悲切切的片子，女主角总是清一色的梨花带雨。一代亚洲影后林黛，她的故事远比任何剧情都要丰富。



　　林黛原名程月如，是曾担任过政协副主席的程思远的长女。程思远曾是李宗仁的秘书，国民党中央委员会的秘书长。林黛是真正大家闺秀。



　　林黛的美，并不胜在容貌出色。看她的照片，五官并非精致到无可挑剔。但是举手投足间的大气，却是在今天的女星们身上很难看到的。



　　张曼玉在《花样年华》里的发型和妆容，就是模仿林黛当年的造型，充满着旧香港的怀旧气息。很能引起粤语老片爱好者的共鸣。



　　可是就这么一个人，她最终选择了为情自杀那条路。



　　林黛曾一度和演员、导演严俊出双入对。但因双方年龄及个性差异太大，严俊最终选择与另一个女明星李丽华结为连理。这个打击让林黛颇受伤害。



　　1959年，事业如日中天的林黛到美国哥伦比亚大学进修戏剧和英语，就是在那时，她邂逅了日后的丈夫龙绳勋。龙绳勋是国民党时期“云南王”龙云的五公子，人称龙五公子。很多亲朋好友劝过她，龙五是个典型的花花公子，她自己也曾亲口说，不会嫁给龙五。然而一切仿佛命中注定，1961年2月12日，两人举行了婚礼。



　　从今天的角度看来，程家的大小姐和龙五公子的姻缘可谓门当户对。可就是这段情，使林黛在三十岁的美好年华就香消玉殒。



　　或许，大家闺秀更加参不透生死。



　　1964年7月17日，林黛吞服了大量安眠药而自杀去世。据说，当时林黛在邵氏的首席女星地位一度受到当红女星凌波的威胁，心情恶劣。演艺事业有走下坡路的迹象。而家庭生活的不如意，更让她心力交瘁。



　　就在自杀前几天，林黛为琐事和丈夫发生争执，龙五公子一气之下离家出走，回到家时才发现妻子已经离世。著名导演李翰祥曾对林黛之死发表以下言论，“林黛的自杀，是中国电影界继阮玲玉之自杀后的最大损失。”



　　四届亚洲影后，一代银幕美人。



　　看得到的是她银幕上的摇曳多姿，看不到的是她银幕下的焦虑辛酸。或许是内疚，也或许林黛的死对龙五公子有所触动，之后他终生未娶，独自抚养儿子成为大律师。



　　而林黛去世时，是乐蒂给她化的妆，没想到几年以后，乐美人自己也自杀身亡。



　　任何时代做明星，都不会像看起来那么光鲜。