他被骂成了网红，因写诗赞女人漂亮

“在时间中把自己洗白”——“羊羔体“之外的纪委书记

在4月27日的交接现场，车延高在最后的发言中，他讲了两句自我勉励的话：“‘铁肩担道义’，‘吃草，挤奶’。”

恰在交接当天，《楚天都市报》发表了一篇车延高的诗歌，题为《在时间里洗手》，“不浣纱/不会把自己洗得这么白”。

以离开武汉市纪委书记岗位为节点，车延高的人生可以写出两份完全不同的履历。

1970年代，他在陕西当过喷漆工，后到青海当兵，期间疯狂读书、写稿、投稿，虽遭遇37封退稿信的挫折，但没放弃，一直写，直到发表。

1980年代，车延高转业回武汉，又爱上杂文。

2005年以后，重拾诗歌；2010年10月获得第五届鲁迅文学奖，却意外因一个月前发表的一组诗中的《徐帆》当了“网红”。

这些经历，几乎是当代50后诗人的标配。

但车延高的另一份履历，却少有人关注。1981年复员回到武汉后，他花了二十年时间，从武汉二七街道办事处的一名青教干部，升任武汉市江汉区区委书记。

这二十年，正是他写杂文的盛年。时任《长江日报》评论版编辑叶昌金回忆，上世纪90年代，车延高是《长江日报》“长江论坛”栏目的主力作者。“栏目每周一篇，一个月四篇，在最多的时候，车延高一个人一个月就写过三篇。”

与文学创作水平一同默契上升的，是他的仕途——2001年到2006年，他辗转武汉江汉区区委书记、市政府秘书长、市委常委、宣传部长。

当上宣传部长后，他弃写杂文，改写诗歌。“诗歌不像杂文一样会被对号入座。”车延高说。


他的杂文多分析社会思潮、招商引资等社会现象，“都是建设性的”，批评政府行政的基本没有。文章虽然署名“车延高”，他所担心的对号入座暂未出现。

出生于山东、在武汉工作三十五年。

在纪委书记任上，政务大厅武汉“市民之家”的落成、掀起治庸问责“电视问政”、查处腐败官员。这是他的政绩。

他更愿意提及他作为诗人的身份。2005年至今，他写了九百多首诗歌，出版了四本诗集、一本散文集，还有五部书稿一直压着没发表。

车延高曾承认，写诗确实造成外界对他的一些误解，有的甚至直言他不务正业。

拉扯和剥离——这两小时之外，其余的时间留给“纪委书记”

有人认为，若车延高诗歌写得好，那他一定是分裂的——一般而言，官员的理性与诗人的感性相悖。

中国古代，士大夫政学合一，写漂亮文章与当好官不矛盾。但在现代，官员诗人要在公文体和诗歌语言之间转换，还要在理性逻辑和感性思维之间游走。

被人问得多了，车延高有些苦恼：“确实不存在分裂感。这对我来说，从来就不是一个问题。”他说。

没有“分裂”感，或源于他独特的作息。每天，他把创作时间放在了清晨5点10分到7点40分，其余时间留给“纪委书记”。角色扮演分配的时间极不对称。

每天短暂的两个多小时创作，车延高会经历一番思维的拉扯，剥离官员身份带来的八股、公文式“官气”。


车延高。

“羊羔体”事件后，他不再申报文艺圈的评奖。现在回想起来，他在意的仍是公众的“看法”：“谁让我是官员呢，万一得奖了，不管是不是靠实力，被别人在背后说总是不太好。”

“羊羔体”被骂成了最早的“网红”

车延高是较早的“网红”之一。

2010年，车延高前一年出版的诗集《向往温暖》获第五届鲁迅文学奖。但让他走红的，却是另外三首——《徐帆》、《刘亦菲》和《谢芳》。

三首诗发表在2010年的《大武汉》上，他在《徐帆》中写到：“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮/我一直想见她/至今未了心愿”。

当时风华正茂的微博发倔了它，前八行近乎白话的表达，瞬间红透。

如果不是获鲁迅文学奖，成长中的段子手们或许不会专门去揭他的底。

面对本人微博底下汹涌而来的负面评论，活在报刊、诗刊、个人博客等文学刊物土壤上的车延高，很淡定：一定是水军。

网友又扒出车延高“纪委书记”的身份，鲁迅文学奖迅速发酵成一场“羊羔体（谐音‘延高’）风波”：网友质疑车延高的诗歌水准、怀疑鲁迅文学奖的公正性，甚至认为这是“文学媚权”的典型写照。

有人甚至说，这是官权支持下的粗俗低级诗歌强奸了缪斯。

车延高有些不淡定了，鲁迅文学奖公布后的第二天晚上，他发了一条微博：“《徐帆》一诗共37行，朋友贴后，因为微博限定百字，大家只看到了前八句。于是就有了误解。”

接着，他在博客上贴上以前写过的关于武汉其他名人的诗，如写全国道德模范吴天祥：“我有时遇见他，头发全白了，没时间梳／鸟巢一样，乱糟糟的”。

“纪委书记”压力很大，连着四五天，他意外成为曝光度较高的纪委书记，但并没有谈论反腐倡廉，而是回忆“羊羔体”创作经过。

“‘因祸得福’，我只得到了骂声”，车延高说。

不少诗人朋友安慰他，有些人就是对官员写诗有偏见。

不过，也有例外。中纪委的《纪检监察》杂志和中宣部的《党员生活》就向他约诗。

诗歌在陌生的社交媒体上转了一圈，又回到了熟悉的怀抱。

“这是特定时期的温暖。”车延高说。

成为“网红”之后…

羊羔体风波之后的六年，热闹的微博上，“网红”起起落落，少有人关心“纪委书记”的新诗。

这六年，他还是写诗，只是发表的极少，之后他的作品中，出现了关于“羊羔”的意象。

2012年，车延高甚至在《诗刊》上发表了以“羊羔眼里的花儿”为题的组诗。

“羊羔羔跪在日月山下／蚂蚁草就把个影子埋了／羊羔羔直起个脖子／格桑花就在天上开了”。

他还刻了一枚“羊羔体”的印章——一只象形的羊头，加上一个繁体的“体”字。有朋友找他讨字画，他就给盖上一枚。

当年，网友骂他的评论，他收集整理，也要出版。编著者是车延高。

这几年，不少微信公号陆续刊登车延高以前的诗歌，为了增加点击量，在标题上都加上了“新作”二字。

一些网友在公号下面留言：“‘羊羔体’这几年水平进步不少。”

车延高苦笑：“这些诗，有不少都是我当年获奖的作品。”

4月27日，离开武汉纪委书记的岗位后，车延高的时间更多，但也感慨：“我今年已经60岁了。”

离开纪委后，他将去湖北省巡视组，说不定能为以后想要创作的反腐小说积累素材。

“熊召政写《张居正》用了十年；刘醒龙写《圣天门口》用了六年。”而他还有写作计划。

他想过三年后彻底退休，也准备租个“工作室”，用上班的作息来搞创作。

27日中午，交接大会一结束，车延高就驱车赶往机场，去浙江义乌参加作协举办的“骆宾王诗歌奖”颁奖活动。

相比以往，这一次，他不再跟身边的工作人员安排工作事宜。

车朝机场驶去，路的前方，迎接他的，是车诗人。



看看这些“羊羔体”诗

《徐帆》

徐帆的漂亮是纯女人的漂亮

我一直想见她，至今未了心愿

其实小时候我和她住得特近

一墙之隔

她家住在西商跑马场那边，我家

住在西商跑马场这边

后来她红了，夫唱妇随

拍了很多叫好又叫座的片子

喜欢她演的“青衣”

剧中的她迷上了戏，剧外的我迷上戏里的筱燕秋

听她用棉花糖的声音一遍遍喊面瓜

就想，男人有时是可以被女人塑造的

最近，去看《唐山大地震》

朋友揉着红桃般的眼睛问：你哭了吗

我说：不想哭。就是两只眼睛不守纪律

情感还没酝酿

它就潸然泪下

搞得我两手无措，捂都捂不住

指缝里尽是河流

朋友开导：你可以去找徐帆，让她替你擦泪

我说：你贫吧，她可是大明星

朋友说：明星怎么了

明星更该知道中国那句名言——解铃还须系铃人

我觉得有理，真去找徐帆

徐帆拎一条花手帕站在那里，眼光直直的

我迎过去，近了

她忽然像电影上那么一跪，跪的惊心动魄

毫无准备的我，心兀地睁开两只眼睛

泪像找到了河床，无所顾忌地淌

又是棉花糖的声音

自己的眼睛，自己的泪

省着点

你已经遇到一个情感丰富的社会

需要泪水打点的事挺多，别透支

要学会细水长流

说完就转身，我在自己的胳臂上一拧。好疼

这才知道：梦，有时和真的一样

《刘亦菲》

我和刘亦菲见面很早，那时她还小

读小学三年级

一次她和我女儿一同登台

我手里的摄像机就拍到一个印度小姑娘

天生丽姿，合掌，用荷花姿势摇摇摆摆出来

风跟着她，提走了满场掌声

当时我对校长说：鄱阳街小学会骄傲的

这孩子大了

一准是国际影星

瞢准了，她十六岁就大红

有人说她改过年龄，有人说她两性人

我才知道妒忌也有一张大嘴，可以捏造是非

其实我了解她，她给生活的是真

现在我常和妻子去看她主演的电影

看【金粉世家】，妻子说她眼睛还没长熟

嫩

看【恋爱通告】，妻子说她和王力宏有夫妻相

该吻

可我还是念想童年时的刘亦菲

那幕场景总在我心理住着

为她拍的那盘录像也在我家藏着

我曾去她的博客留过言

孩子，回武汉时记得来找我

那盘带子旧了，但它存放了一段记忆

小荷才露尖尖角

大武汉，就有一个人

用很业余的镜头拍摄过你