六本不寻常的短篇小说集

　　用最短的时间，

　　走过这无情的世界

　　2013年已经过去了1/6，你的新年读书计划进展如何？如果平时工作繁忙，苦于无暇埋首于大部头的长篇巨作，那么简练的短篇小说无疑是个好的切入口：花上不到半小时，便能在另一种人生、另一个世界中掠过。

　　以下6本极有个性的短篇小说，都是大周末精心选出，不能保证你全都喜欢，但定然值得一读。如果方便的话，建议你随身带一本，等车的时候，排队的时候，拿出来翻翻，不觉间，心里比别人又多装一个故事。

　　读书，就是这么简单；积累，就在点滴之间。

　　詹姆斯·乔伊斯

　　《都柏林人》

　　■上海译文出版社

　　我觉得，乔伊斯唯一可以读的作品，就是这本《都柏林人》。在这部短篇小说集里，他不是那么高高在上卖弄技巧，更像是个中年男人，在你面前讲过去的那些生活琐事，可亲可感。

　　童年最有梦幻的色彩，《阿拉比》便是代表。阿拉比是城市里有着异域风情的集市，“我”爱慕的那个大姐姐说过，她很想去看看。于是，“我”便设法去了那里，就像追梦一样。不过到了才发现，那也不过是个庸俗的地方，如何能与我纯洁少年的爱相称？

　　人到中年，便很少能有这样冲动的爱了。在《悲痛的往事》中，单身的达菲先生和一名太太有了场艳遇，但到了需要承诺的那一刻，他又没有勇气放弃自己单身的生活，于是分手。四年后的一天，他发现这位太太被马车撞死了，他觉得这是他的错，自己真孤独。

　　生与死，爱与悔恨，这些是小说永久的主题。相比之下，最后一篇《死者》更为深沉，虽然长达三万一千字，但全部精华都在最后三千字。（王越）

　　雷蒙德·卡佛

　　《当我们谈论爱情时，

　　我们在谈论什么》

　　■译林出版社

　　这是雷蒙德·卡佛的成名作。如果你要读卡佛，从这本开始最好。这位被誉为“极简主义大师”的美国当代著名短篇小说家，大半辈子都挣扎在社会底层，过得极不如意。他几乎只写短篇的原因令人心酸：要干活养家糊口，没有足够的时间和精力来写长篇。后来他终于成名，有了稳定收入后，却没过两年就因肺癌去世了。

　　《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，收录了17篇小说。书里的人和卡佛一样，尽是些倒霉的失败者———我觉得卡佛笔下所有人物或多或少都带有他自己的影子。他们或者失去了工作，或者失去了婚姻、家庭。他们或许也有过梦想，但还没来得及起飞，生活就已经变成了各种东西，牢牢地粘在他们身上，让他们动弹不得，只能喝酒、沉默，绝望地挣扎。

　　通过这本书，你可以清楚地看出，卡佛的小说因何被打上”极简主义”的标签。这位作家反复删改自己的小说，最后往往剩余的部分只有一个破碎的、难以理解的、高度浓缩的框架。读者必须努力去理解，并发挥自己的想象力，才能填补其中的空白。

　　不过，做到这一点不难。这也是卡佛了不起的地方，他给读者留下了足够的沉默和线索，每个平淡的句子都蕴含着巨大的力量，预示着令人揪心的未知。

　　（乔雪阳）

　　卡森·麦卡勒斯

　　《伤心咖啡馆之歌》

　　■上海三联书店

　　对文艺青年来说，肯定听说过这样一本书：《心是孤独的猎手》。这便是卡森·麦卡勒斯的代表作，据说在最伟大的英文小说排行榜里能排到17位。不过，我还是更喜欢这本三联出的麦卡勒斯中短篇小说集。其中除了《伤心咖啡馆之歌》这部中篇小说外，还有6个短篇。

　　麦卡勒斯的风格很明显：畸形又温情，孤独感无处不在。她写过聋哑人的同性之爱，也写过南方咖啡馆笨拙的女掌柜，但在她的这本短篇里，外表的怪异没有了，更像是发生在我们身边的故事。

　　《家庭困境》说的是一对贫贱夫妻的故事，妻子整日酗酒，一次失手摔了孩子，丈夫想保护孩子，但妻子却怀疑他挑唆孩子疏远自己，夫妻之间无法沟通，想爱又无法表达，依旧是孤独的主题。《旅居者》说的也是孤独：重回故地的费里斯偶遇了前妻，冲动之下前去拜访，却发现别人已有了幸福美满的家庭，自己却孤单一人，虽然从一个地方迁徙到了另一个地方，又换了种生活，却仍无可奈何地“孑然立在岁月的废墟中间”。（王越）

　　伊恩·麦克尤恩

　　《最初的爱情，最后的仪式》

　　南京大学出版社

　　难以想象《梦想家彼得》和《最初的爱情，最后的仪式》是出于同一个人之手。同样是以小孩为主人公，前者俨然幼儿可爱，后者却充满了重口味。在这本书里，故事总发生在炎热、有气味、欲望疯长的夏天，每一个短篇里，都有一个恶毒的小孩，像一个精灵一样，永不会长大，因为他们生下来就比任何一个大人都要精明，并且莫名残忍。

　　伊恩·麦克尤恩，当代英国最炙手可热的作家，迄今为止业已拿下“布克奖”等十余个文学奖项。只要他的名字印在封面上，至少可以保障200万的销量。2005年他的长篇小说《星期六》面世的时候，伦敦地铁里几乎人手一册，就像地铁车票一样通行。

　　有评论认为，在《最初的爱情，最后的仪式》里，麦克尤恩是在暗示读者：孩子们可以很纯洁，也可以很残酷，无辜者可能有罪，天真者可能邪恶。但是麦克尤恩不仅写出孩童们的变态，也写出了这种状况产生的家庭根源，所以我觉得麦克尤恩还暗示了一点：孩子们罪恶的根源，终归由成年人造成。

　　比如《夏日里的最后一天》和《伪装》中的主人公皆是父母双亡；《最初的爱，最后的仪式》和《与橱中人的对话》中的主人公皆来自破裂的家庭；《水泥花园》中，4个无父无母的孩子自我封闭，姐姐朱莉和弟弟杰克乱伦，充当“爸爸”和“妈妈”，以抵挡外人对他们这个小家庭的入侵，6岁的小弟弟在姐姐那里寻找母爱，不仅发展了异装癖，还发展了婴儿癖。

　　看过这本书的人，要么喜欢得很，少数则厌恶至极，难以接受这种另类想象。但不得说，这本麦克尤恩的处女作和成名作至今仍是一个标杆。既然已经选择大胆，那何不直捣人心最柔软的底部，好好冲击一次？（向晨晨）

　　菲茨杰拉德

　　《疯狂星期日：

　　菲茨杰拉德中短篇小说选》

　　■上海译文出版社

　　以《伟大的盖茨比》通晓于世的菲茨杰拉德是我青春期时的作家偶像。我不喜欢海明威，嫌弃人家刚硬而无情趣；我也不喜欢福克纳，因为英文太难看懂。

　　于是，一辈子钟情于自己老婆泽尔达、经过奢华生活后虽破败犹无憾的菲茨杰拉德，成为了当时我心目中感情最细腻、最懂女人心的男作家。

　　《疯狂星期日》是一本关于各种爱情故事的小集合，虽然爱情的故事各有不同，但整本书里似乎都有一个贯穿始终的灵魂人物———一个腼腆、忐忑、睿智、无措又雄心勃勃的男青年，而他爱上的姑娘往往是金发碧眼、娇小可人，乖戾的孩子气掩藏了自负的控制欲，总能叫人像丢了魂似的迷上她。看书时，我默默地认为那就是菲茨杰拉德和泽尔达。

　　两人之间的感情在菲茨杰拉德小说里有如下几个版本的结局：《头与肩》中，学识渊博的男主人公结婚后放弃了众人所期待的事业追求，每天困于琐碎事务，不爱学习的妻子反而成了家庭运转的轴心；《近海海盗》中，姑娘对新鲜事物充满了极大的兴趣，男主角不断地给予满足，一起疯狂地过日子，在刺激生活带来的存在感中寻求短暂的甜蜜和宁静；《明智的事》里，男青年表白被拒后，却打开了另一扇窗，得到了命运的垂青，多年后荣归故里，发现曾经的爱人美丽依旧，只是“那黄昏和晚风中朦胧的低喃却永远不会再回来了。”

　　爱情的结局平凡无奇，却在菲茨杰拉德的想象中变得像万花筒一样精彩好看。多年以后，当曾经懵懂的自己结了婚，羞于谈论这个话题的时候，再翻此书，只觉得又年轻了几岁。

　　（向晨晨）

　　奥拉西奥·基罗加

　　《爱情、疯狂和死亡

　　的故事》

　　■新华出版社

　　乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加是拉丁美洲文学史上公认的短篇小说大师，被誉为“短篇小说之王”，但国内的读者对他大多不甚熟悉，我也是在一次逛书店时偶然看到这本书，刚翻看了第一个故事就决定马上买下。

　　这里面都是一个个故事，没有文学著作里常见的渲染、抒情或哲理穿插，只有清楚的情节和有力的细节。基罗加有非常扎实的环境描写和心理描写的功力，推动情节时绝不拖泥带水。故事很短，10分钟就可以读完一个，但10年或许都不会忘记，这就是好故事的魅力。

　　在基罗加笔下，这种魅力更被所有人都无法逃避的爱情和死亡大大加强了。从第一个《羽毛枕头》中恐怖的死亡开始，到《中暑》里绝望悲惨的死亡，以及《漂流》里无力迷茫的死亡，我相信任何人看过后都无法忘记。包括爱情，也大多有着忧伤的气息和残破的结局，但同样令人久久难忘。

　　这些残酷的现实与超现实的故事，发生的背景都是作者最熟悉的拉丁美洲大地，看这些故事，读者也会更加了解那片有着热带雨林的遥远大陆。我的印象是那里毒蛇遍地、野生物众多，因为基罗加写了许多有蛇的故事，还有许多动物的故事，个个引人入胜。

　　（乔雪阳）

　　包括爱情，也大多有着忧伤的气息和残破的结局，但同样令人久久难忘。