林徽因：她和追逐她的三个男人

　林徽因并不受女人欢喜。同类相斥是动物间的规则，女性尤其如此。更何况，女人与女人总有古老的敌意。

　　1933年10月27日天津《大公报》文艺副刊连载冰心《我们太太的客厅》，里面写道：“越众上前的是一个‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。……诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩。”

　　这篇连载小说发表的时候，梁、林夫妇正去山西考察古建筑，路途辛苦，终日在山间寻访古迹，让当时的知识阶层与坊间热闹了一阵子。林徽因回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心。

　　冰心向来以温婉著称，这次她却极尽讽刺之能事。“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。”

　　这篇小说的隐射不言而喻。“太太”，以及那个“诗人”，“白袷临风，天然瘦削”，口吐“云彩”，明着说林徽因与徐志摩，大家心照不宣。

　　李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”

　　都说优秀的女人，少同性朋友。这观点在林徽因这里得到佐证。被传与林徽因不和的冰心，比林徽因大4岁，在林徽因去世44年后，以99岁中国文坛祖母的身份与声誉离世。在她晚年，《人民日报》海外版要冰心撰文介绍民国以来的女作家，该文面向包括美国读者在内的大批海外读者，冰心在这篇颇有影响力的文中列举女作家数十位，前辈有袁昌英、陈衡哲等，后辈说到了舒婷、王安忆、铁凝等女作家，唯独不提林徽因。不能不让人确信两人的心生嫌隙。

　　而林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart（冰冷的心）。Icy Heart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，不至于犯这样的错误。

　　2001年12月6日，学者陈学勇在《文汇报》发表了《林徽因与李健吾》一文，在他看来，李健吾非常敬重女作家，然而他并不像一些文章那样，把林徽因说成人人怜爱的社会宠儿。林徽因绝顶聪明，过从皆知识界精英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜……毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋，那么同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨怼，可想而知了。

　　这桩公案甚至延续到后世。据说作家柯灵极为赞赏林徽因，他主编一套“民国女作家小说经典”丛书，计划收入林徽因一卷。但多时不得如愿，原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编，林徽因儿子梁从诫为此不肯授予版权。2012年5月31日，冰心孙子因家庭纠纷，在冰心与丈夫吴文藻纪念碑上用红漆涂上八字：“教子无方枉为人表”。让人唏嘘感叹。

　　相传为了林徽因终生不娶的金岳霖，在其晚年的回忆录中，还执着于当年往事，特别用心地撰写了《说说我的客厅》一文，里面提到：

　　在三十年代里，有人写了一篇文章，题目是《少奶奶的客厅》。这篇小说个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种“不知亡国恨”的毛病。……少奶奶究竟是谁呢？我有客厅，并且每个星期六有聚会。很明显批判的对象就是我。

　　这份维护自己所爱的人心意，经历了五十年的烟云，依然灿若列星，昭然在目。

　　这不是寻常的女子。有人称她矫情。有人称她民国第一女子。我们还是用庸常的手法，来说说她生命中著名的三个男人。

　　一

　　梁思成林徽因是我最亲密的朋友。——金岳霖

　　金岳霖与林徽因的这桩爱情，有梁思成后来的妻子林洙提供了佐证。后者曾回忆自己当年问梁有关金岳霖的故事，梁说：

　　大约是在1932年4月，梁思成从宝坻调查回来，林徽因哭丧着脸对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成听后半天说不出话，他把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量，第二天，他告诉徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”金岳霖得悉后，对徽因说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”

　　后来的事实也证明了这一点。他们终身为友，金岳霖也终身未娶。三个人始终是好朋友。梁思成后来说：“从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。”

　　1932年，宣布退出“婚姻竞争”的金岳霖搬到北总布胡同3号，“择林而居”（金岳霖语）。他对林徽因的这份情感深埋心中，不再提及。“他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。我的中饭晚饭大多搬到前院和梁家一起吃。”从爱情，转化为家人那样的亲情，就这样从容。“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康”。（冯友兰语）所谓的魏晋之风，金先生这也算其中一种吧。

　　抗战以后，“一有机会，我就住在他们家”（金岳霖语）。林、梁故去后，金岳霖还是住在梁家，并自称，“我一离开梁家，就像丢了魂似的”。梁家后人也以尊父之礼相待。金岳霖晚年回忆录中称，“我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。”

　　金岳霖晚年也经常回忆当年与林、梁的趣事。三十年代，一天早晨，他正在书房研究，忽然听见天空中男低音声音叫“老金”。只见梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。金岳霖道：“我早知道思成是‘梁上君子’，可是，看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。我说你们替我赶快下来，他们大笑了一阵，不久也就下来了。”

　　金岳霖曾说：爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。“爱”说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情。我和我的二哥与六哥就是这样。“喜欢”说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。金岳霖对林徽因的这份感情，说起来还真是爱了。为了她，老金把从美国辛苦追来的女友都抛掉了。这在三十年代，也是尽人皆知的事情。

　　1955年，林徽因去世。金岳霖有一天突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由。饭吃到一半时，金岳霖站起来说：“今天是徽因的生日。”

　　1983年，有人将一张泛黄的32开大的林徽因照片给金岳霖看，询问他林徽因当时拍照的时间背景。八十多岁的老人接过照片，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地说：“给我吧！”

　　在林徽因去世后，这个男人写出这样的挽联：

　　一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

　　爱一个人，就是这么纯粹。不管她是否当得起。

　　二

　　徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那一个人。——林徽因

　　最了解徐志摩的，应该是林徽因。

　　1920年11月的一天，刚从美国的哥伦比亚大学转学到伦敦的徐志摩，到林长民在伦敦的寓所拜访。这位才华超群的年轻人，没有想到在异国他乡会遇到他认为近乎完美的女子林徽因。

　　1936年，徐志摩乘飞机遇难，此后，林徽因无法停止对他的想念。她的《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》份量很重，也感人至深。“去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，从昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，知道生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”

　　如果说林徽因少同性朋友，费慰梅倒是她的密友。费在《梁思成与林徽因》一文中也提到人们关注的徐林之恋：她不时对我谈起他，从来没有停止思念他。我时常想，我们之间用流利的英语谈着各种题材、充满激情的话，可能就是徐志摩和林徽因之间生动对话的回音。我想，她永远忘不了他，当她还是个小女孩，在伦敦徐志摩为她打开了一个更宽广的世界，引导她认识英国文学和英语的精妙。

　　这对金童玉女并没有缔结姻缘。尽管此时徐志摩已与原配夫人张幼仪离婚，1924年7月，林徽因还是与梁思成踏上赴美留学的旅程。事实上，1922年的时候，双方的家长，就已为他们出国留学作好准备。但因为梁思成1923年5月7日骑摩托车去参加北京学生示威游行途中被北洋军阀的汽车撞翻，此后，跛足伴随他一生，出国之事推迟到1924年。

　　梁思成与林徽因之间的这桩婚姻，首先应该是父辈撮合的结果。梁思成和林徽因出身名门，梁思成是梁启超的长子，林徽因则是林长民的女儿，民国初年立宪派的名人，曾出任北洋政府的司法总长，堂叔林觉民、林尹民则是黄花冈革命烈士。其次，应该是两人有着共同的志趣。那就是对他们终生痴迷的对中国古建筑的探寻。两年多前，罗马建筑理论学家维特鲁维斯曾说，建筑的三要素是适用、坚固、美观。一个完美的老公想必也应如此吧。

　　徐志摩去世后，林徽因致胡适的信中提到了自己与徐志摩、梁思成之间的感情：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”

　　张幼仪的自传中说到，林徽因在1947年见了她一面：一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带著阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看著我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷著脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。

　　林徽因去世后，她的友人们相对是缄默的。有人曾央求金岳霖给林徽因诗集的再版写一些话。古诗文有云：旧中更有痴儿女，君应有语。没想到他摇摇头，一字一顿地说：“我所有的话都应当同她自己说。我不能说。我没有机会同她说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。”就此封缄。

　　徐志摩更不用说，他英年早逝，对林徽因的情感，留在他的文字中。有一年七夕，林徽因到山上休养身体，徐志摩、梁思成、金岳霖留在北总布胡同。徐志摩写了一封信：我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山。……下午忽然诗兴发作，……现在抄了去请教女诗人。

　　附上的这首题为《你去》的诗中有这样几句：你去，我也走，我们在此分手……有那颗不夜的明珠，我爱……你！

　　徐对林的这份情感暧昧而又明确。许多人都惆怅于林徽因的理性选择，在一首诗与一幢建筑面前，她选择了后者。她的这种哲学与逻辑学的严密与理性，左右自己一生。

　　也有人议论志摩与徽因的未尽之缘。陈巨来的《安持人物琐忆》中有一章节写《陆小曼》，说到徐志摩回国后，致电在美国读书的林徽因，微露求婚之意。不久，林徽因突来一电，内容云：

　　独处国外生活苦闷，希望你能写一电对吾多多有以安慰，使吾略得温暖云云。

　　志摩得电后，大喜欲狂，即写了一长电，情意缠绵，以谓可得美人青睐了。次日即亲至电报局发电，哪知收电报之人忽笑谓志摩云：先生，吾今天已同时收到了发给这位黛微丝的电报四份了，你已是第五个了呀！……志摩才开始一意追求小曼，而成夫妻。

　　这件事情似是确凿无疑。也充分满足人们的八卦心理。微博上曾有个段子讲“民国美女林徽因如何泡男人”（这标题起得也真是），里面提到了五点：1、自己要保持美色、思想独立和个性；2、混各种高端圈子，认识文人商人诗人学者官员；3、储备各种男人，谈着挂着放着，不舍不弃；4、同一时间和多个人谈恋爱，同样的话和场景复制给多个人，节约时间成本；5、嫁给最名门的，绯闻给最出名的，再挂着最死心塌地的。一时引来转发和跟帖无数。说起来，这么有难度的事情，也只有民国女子林徽因做得到。

　　三

　　老婆是自己的好，文章是老婆的好。 ——梁思成

　　这话梁思成有资格说。同在美国留学的顾毓琇说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多有如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。”据说林徽因当初在众多的追求者中最终选择了梁思成，梁思成问：有一句话，我就问一次，以后再也不问了。为什么是我？林徽因：关于这个问题，我的答案很长，我已经准备好用一生来回答你，你准备好了吗？

　　或许，对男人来说，他的真正胜利，是女人坦率地把他看作自己的命运。

　　1928年7月，林徽因和梁思成结束了游学，回到中国，并赴东北大学建筑系任教。1932年，因日军侵略沈阳，已有两个孩子的林徽因与梁思成夫妇离开沈阳，回到北京。此时，费慰梅和费正清夫妇从美国而来，认识了这对年轻的夫妇，并缔结了一生的友谊。

　　费慰梅著《林徽因和梁思成》一书中这么描述两人：他们很年轻，相互倾慕着……俩人都会两国语言，通晓东西方文化。徽以她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨。

　　与梁思成婚后，林徽因跟随他四处奔波，对古建筑进行测绘考察。他们15年间对190个县2738处古建进行调查的历程，并记录下众多的珍贵古迹和国宝。在沈阳、北京近郊、晋汾，以及河南、四川，到处留下他们的足迹。林徽因写给家人的信中说道：

　　每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早8点至晚6点最热的时间里……可真真累得不亦乐乎。

　　1934年夏，林徽因与梁思成对晋汾古建筑进行考察。这是辛苦的旅行，其中从介休到赵城，三百余里大半徒步，餐风宿雨，两周艰苦简陋的生活，林徽因称，此处“与寻常都市相较，至少有两世纪的分别”。在汾阳峪道河龙天庙，林徽因记道：

　　庙中空无一人，蔓草晚照，伴着殿庑石级，静穆神秘，如在画中。两厢为“窑”，上平顶，有砖级可登，天晴日美时，周围风景全可入览。此带山势和缓，平趋连接汾河东西区域；远望绵山峰峦，竟似天外烟霞，但傍晚时默立高处，实不竟古原夕阳之感。

　　古建筑的坚实厚重，以及漫溢的灵动的诗意，就如这对夫妻，他们的组合无可替代。

　　1937年七七事变后，梁、林举家离开北京，来到长沙，再颠簸跋涉，到达昆明。途中孩子生病，担心受怕，战火硝烟，自不堪言。1940年12月，营造学社再次搬迁到四川南溪县李庄。这是艰苦的地方，是真正的穷乡僻壤。到李庄不久，阴冷潮湿的天气以及旅途的辛苦奔波，诱发了林徽因的肺病。

　　梁思成此时正在重庆为营造学社申请经费，闻讯后，用全部的薪水买了药品匆匆赶回李庄。他学会了肌肉注射和静脉注射，每天给林徽因打针。

　　在李庄简陋的农舍和昏黄的灯光下，梁思成开始撰写《中国建筑史》，而躺在病床上的林徽因则翻阅《二十四史》和各种资料典籍，对书稿进行润色修改和补充。在这里，他们整整生活了5年。

　　“他（思成）作为历史学家的责任有些不同寻常：他要烤面包、砌炉灶、秤煤和做各种家务事。……她（徽因）是全身都浸泡在汉朝里了，不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”（金岳霖1941年11月于四川李庄《致费正清、费慰梅的信》）

　　这个困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋，还能“全身都浸泡在汉朝里了”的女子，如今我们仅凭一首“你是人间的四月天”或者几段恋情来评价她的一生，对她来说是一种不公，也是我们的浅薄。作为一个深具创造才华，审美能力和广博智力活动兴趣的女子，她内里的质地，自有柔韧素朴的一面。

　　1945年，林徽因双侧肺部和一侧肾均已被结核菌严重感染，最多只能维持5年生命。事实上，林徽因活了10年，迎来了新中国的成立。她和梁思成被聘为清华大学的一级教授，主讲《中国建筑史》，还集中写作和译著了有关古建筑和城市建设以及规划方面的文章。1950年6月23日，林徽因在中南海怀仁堂见证了属于她一生的光辉时刻，她设计的中华人民共和国国徽，在全国政协第一届二次会议上以热烈而经久不息的掌声通过。

　　多年后，梁思成对林洙说：林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。（林洙《梁思成、林徽因与我》）

　　但是，毫无疑问，梁思成后来还说了一句大实话：“做她的丈夫很不容易。”这其中，种种情绪与生活的细节，只有梁林二人最为清楚。

　　1962年，在林徽因去世七年后，梁思成续弦，与林洙结婚，这桩婚姻遭到亲友的激烈反对。“梁先生的这桩黄昏恋，在建筑界传得沸沸扬扬。据说，梁先生的多年好友张奚若闻讯后警告说，你若跟她结婚，‘我就跟你绝交’。”(《多少往事烟雨中：乘鹤西去程应铨》)沈从文则说：“林洙就是爱钱。”世上再无林徽因。林洙本来就不是像林徽因那样高蹈于世的女子。在梁思成看来，这桩婚姻却似乎终于有尘埃落定之感。