黄继青与“疯狂的京胡”

并非出自名门，也非专业制琴，黄继青却用入魔的方式，在短短几年里完成了从戏迷票友、京胡收藏家到制琴高手的转变。京胡名家燕守平，也点名要用他制作的京胡。
& Q( O1 X8 W/ d& F9 _
    黄继青现在收藏的京胡，以自制为主，很多琴都是闻所未闻的绝品。

) r/ s' Z% w) v/ r6 y$ F. u, e　　“不疯魔，不成活。”当笔者见到黄继青时，脑子里突然就蹦出了这句话。三四米外就能看到的黑眼圈，让这个魁梧的燕赵汉子，犹如在眼袋上化了冷艳的“烟熏妆”。但一说起京胡，头天晚上才睡3个小时的黄继青，比划得每一个手指头都像是琴弦一样，充满韧劲。
6 _# f5 e% a" }
　　“不要笑话我，家里乱。”听说要去别的房间转一转，黄继青有点不好意思。除了客厅里的车床和一堆竹竿、竹筒，餐桌边、橱柜里、阳台上，也都是码得满满的竹器原材料，锅碗瓢盆倒是不容易在厨房找到。儿子住的次卧，床底下、写字台下，一拉出编织袋，也是哗啦啦一串响的竹筒。自己住的房间，门口柜子里，藏着的是黄继青自己做的100多把古琴，阳台上晾晒的竹竿铺了一地，窗边纸箱子里插满了几百根晒完的竹竿，摞着几大编织袋竹筒子。

; L2 a' S, `9 b1 j6 p4 C. G( I5 H- f　　并非出自名门，也非专业制琴，黄继青却用入魔的方式，在短短几年里完成了从戏迷票友、京胡收藏家到制琴高手的转变。2005年，他开始学习制作京胡，作品在几年前就动辄卖到一二十万元一把，极品甚至有人出价几十万元而求不得。京胡名家燕守平，也点名要用黄继青的京胡。
% X! v9 T' H/ p* C
　　2005年，黄继青正好40岁。“年过四十不学艺。”黄继青却在这个“不惑”的年龄，干了一件让大家都不解的事情：辞去干得有声有色的暖气公司驻京办主任职务，放弃年销售上千万元的业绩，一心在家做京胡。他说，这是为了父亲的心愿。黄继青的父亲“文革”前做过河北省冀州农场京剧团“南窑京剧团”的演员，后来考入衡水京剧团做演员。2001年，老父亲离世时久久不能瞑目。黄继青说，老人是惦记陪伴自己大半生的一把京胡、一把板胡，而兄弟姐妹中再无一人爱好琴艺，留这铿锵乐器闲置人间，让父亲不安。他把两把胡琴安放父亲身边，一同陪葬入土。就在那一年，黄继青开始学琴，而父亲那把“黑老虎”京胡，一直在心头晃荡，几年后终于让他下决心专注制琴。
$ n( ?4 C$ s! N# v$ |
5 u& d  P3 s1 g% f) r0 T　　转行的消息没有告诉家人，黄继青将自己关在了北京大红门的家中。姐姐来北京看病，上门看望弟弟时才发现，一屋子都是竹子、竹屑，一抬脚就踢出一阵哐啷响；弟弟蓬头垢面，衣衫不整，坐在竹子中间，出神不言。“你儿子疯了！”这是姐姐回到河北老家后，跟母亲说的第一句话。黄继青确实魔怔了。他把自己收藏的两把古琴生生拆了，劈开“担子”（琴杆），仔细看里面的竹理，感受竹性的变化。有半年多时间，他每天晚上抱着一根直径约20厘米的罗汉琴杆睡觉，与竹子亲近。“不三世为人，不能与木头说话。”黄继青说，万物都有灵性，他用这句木匠行里的话激励自己，去读懂竹子，摸透竹性。
* M7 b$ _7 ]$ d1 |( g7 J& P
3 I7 G7 y  M* u' T( o* K　　京胡的好坏，主要看琴杆的质量。京胡琴杆有四个重要指标：一是“产地”，琴杆以福建紫竹为好，最好的是福建闽侯山中的野生竹子，统称为“福建紫竹”；二是“尺寸”，五个自然节的竹子，总长度和每个节的长度，根据京胡的调门都有不同的要求，而琴杆粗细的要求更高，中间一节是持琴部位，称“手把节”，直径应在19至20毫米之间；三是“分量”，关系到竹子本身的密实度；四是“皮色”，琴杆的颜色、花纹和质地等是否美观。北京的市场中很难看到“四美全”的上品琴杆。黄继青不得不经常跑福建的闽侯去淘换，从北京到福建闽侯，往返几千公里，一来一去至少三天，常常连一根心仪的紫竹都买不到。

' _) J8 I0 v9 A1 w　　为了让卖家把好东西留给自己，黄继青养成了一个习惯：不砍价！“担子、筒子买贵点，没有关系，最重要的是能买到极品。”果不其然，黄继青今年一下买到了6根“盘龙罗汉”。6根比手指略粗的竹竿，花了10万元！黄继青却兴奋不已，收到货的当天，双手就一直在摩挲这些通体盘绕云纹的竹子。北朝民歌《琅琊王歌辞》中，有一首诗写道：“新买五尺刀,悬着中梁柱。一日三摩挲,剧于十五女。”黄继青对“盘龙罗汉”，正是如此。

　　这些年来，黄继青已经投入大约500万元用于购买琴杆、琴筒的原材料。前几年还为此不得不卖掉一套两居室。上好的原材料，还只是制琴的起步。呕心沥血的，还在后面的烤制中。烤制竹子，在于让竹子灭性——去除竹子本身的特性，“让竹子听话”，担子、筒子的音色互相匹配。传统琴杆加工须烤制，将弯曲的竹子烤直即可，琴筒也是烤干即可。黄继青烤竹子的时候，远不是烤干、发汗青就行。琴筒，别人一般烤两三遍，黄继青要烤五六遍。琴杆，别人烤半个小时，黄继青要烤四五个小时。
8 H- Z$ }* x% O) M2 }
　　烤竹不是将竹子一直架在火上烧，要根据温度和竹子的干湿度，烤一会儿，下了火，回回性，再上火烤——直到烤直了竹身、烤干了水分、烤尽了竹性。这火候，只有黄继青自己知道——只有千百回摩挲竹子、抱着竹子睡觉后，感触到竹子的灵性，才能掌握。为了掌握火候，黄继青只在晚上才开始烤制。不是为了保密，而是在送走朋友，等家人安睡，关掉手机后，黄继青要以一种古井不波的心境、一种倾心专注的虔诚来对待手中的竹子。从晚上10时开始，通常烤完一根琴杆，就已经是次日凌晨3时，一晚上最多也就烤两根琴杆。黄继青硕大的眼袋、壮观的黑眼圈，正是由此而来。

* l" Z: J% p: D( h5 I9 s. j　　一次次试验、搭配担子和筒子的音性，一次次超越，黄继青的京胡终于等来了第一位买家，来自武汉京剧院的演奏员。随后，黄继青制京胡又成了他老师燕守平的选择。几年来，黄继青的京胡制品总共有一百多把先后被中国国家京剧院、北京京剧院等十家专业团体的琴师采用。一个业余琴师的作品，登上了国家级京剧院团的舞台。
& K0 M- w, i0 {
　　然而，黄继青制琴，并未止步于此。一次和师父燕守平聊天，得知蒙了蛇皮的京胡，雨天演出音色不如意。黄继青又动了替代蛇皮制琴的念头。200多年来，京胡制作都是用野生乌梢蛇蛇皮蒙皮制作，这种蛇皮版型和皮质均属上乘。但一条蛇只能制3张好的琴皮，蛇皮制琴寿命短，受环境温度湿度影响大，出国演出又常受野生动物保护组织的限制，经常遭遇不能通过海关的麻烦。要改变200年来的传统，谈何容易。此前有不少人推出了不同材料的仿生皮京胡，但最多只能在调门低的二黄京胡上使用，调门高的西皮京胡依然只能用蛇皮。
$ n5 y4 v9 ~' _
( c, s0 T8 U6 z6 m$ `4 x　　凭着对京胡的熟悉，黄继青一遍遍用蚕丝、的确良、聚酯纤维、聚碳膜、无纺布做试验，最终选定了一款进口无纺布代替蛇皮。0.135毫米、0.15毫米、0.075毫米……仅这款无纺布蒙皮，黄继青就做了不下50次试验，最终确定了适应二黄、西皮不同京胡的蒙皮厚度。这次制琴，恩师燕守平几乎天天往黄继青家里跑。燕守平用几十年操琴的丰富经验，告诉黄继青专业琴师在台上想要的音色与手感，告诉他什么样的音色最美，告诉他不论“西皮”与“二黄”都要“酥脆亮厚通”。
, \2 ]4 q; }  Q4 h: _
　　为了在视觉上更接近蛇皮花纹，黄继青又自学了丝网印刷技术，在蒙皮上用特制的墨水印上乌梢蛇鳞片花纹。黄继青制作的“妙音仿生皮”京胡经受了几次重大考验。2010年5月22日，北京京胡艺术研究会主办了首次大规模仿生皮京胡演奏会，演出地点是在北京的梅兰芳大剧院。当晚19点30分，大幕徐徐开启，舞台上呈现的是燕守平率众弟子准备演奏的豪华阵容，十三个琴师用的十三把“仿生皮京胡”全部出自黄继青之手。一首京胡齐奏《迎春》拉开了演奏会的序幕。台上琴声清脆嘹亮铿锵厚通，成功了！“妙音仿生皮”京胡接受的第二次考验，是2010年7月20日。在伊春举办的首届中国伊春森林演唱会，是露天演出，演出前下起小雨，蛇皮京胡已经哑了。燕守平雨中奏琴，悦耳的琴声穿透了蒙蒙雨雾，丝毫没有受天气干扰。“妙音仿生皮”京胡，一时名噪。
9 Z4 S4 c; _) k( a: ^
/ d  m) D! F( Z1 R: b　　“京胡和制琴改变了我的后半生。”黄继青笑言，“我没有时间抽烟了，我没有时间喝酒了，我更没有时间陪着暖气片生意的客户上歌厅了。”京胡制作，已经成为黄继青生命的一部分。