由前提到小说

由前提到小说

——丹尼斯·威特库姆

所谓小说前提，不过是对你的小说一言以蔽之的解释而已。你可能想先写出一个和下列类似的前提，以此作为创作小说的出发点：

1．野心不可遏制，导致欺诈，结果劣迹败露惩罚临头。

2．爱情战胜无责任感。

3．浮夸导致羞辱。

但你的出发点往往是关于一个情境的意念；这个情境你觉得滑稽、险恶或者富有戏剧性。你也可能以一个有趣的人物开始，想围绕这个人物写一篇小说。不管怎么开始，下笔之前先用一个前提检验自己的故事，看它能否用一句话来概括（如上所述）。你可能会发觉自己写的实际上不止一个故事——或者正在从故事的题旨游离开去。前提一旦形成，你就知道自己要让故事表达的是什么，也知道小说的每一行都要深化那个前提。不能深化那个前提的东西不管是什么都得割舍。

前提并非一定得是一条普遍真理，只要是一句自己的故事证明得了的话就行。例如，你可以就下列前提中的任何一个写出一篇小说：

雄心／野心导致成功。

雄心／野心导致失败。

野心导致死亡。

野心导致欺诈。

雄心导致责任感。

前提要包含这三样东西：人物、冲突、解决。

1．你会发现，几乎任何一种恶，或任何一种善，都能暗示一个良好的性格。例如：报复、勇气、懦怯、嫉妒、才智及其他。

2．你可以只用“导致”一语来表示冲突（小说的本质），或者也能说得更明白些。例如：

a．信心过大导致努力欠缺。努力的欠缺使对手得以发展壮大。等到发现自己的目标就要落空，信心过大又变成铤而走险的努力。但太迟了，成功已属无望。这一切都是对“信心过大导致失败”这一前提的发挥。

b．浮夸导致羞辱。一个士兵碰巧遇到敌人的一个巡逻队在休息，他偷袭成功，抓了五个俘虏。为此他获得一枚奖章并受到战友们的祝贺。随着时间的推移，他觉得别人渐渐忘了他是英雄。他继续在人前显摆，以期大家能注意他得过一枚奖章，这枚奖章说明了他高人一等。他甚至同上司顶嘴。由于他的桀骜不驯，那军官就派他去干一些下等的差事。干这些差事又使他受到其他士兵的奚落。为了重新赢得同伴们的钦慕，这士兵铤而走险，自愿要求去完成一项危险的任务，但没得到批准，因为他不具备完成这一任务的必要条件。于是，他未经上级许可，擅自前去执行这项任务。一发现他走了，志愿队马上跟踪出发。敌人轻而易举就把我们的这位主人公俘虏了。志愿队费了很大劲才设法巧妙地打败了敌人。这整个故事是从“浮夸导致羞辱”这个前提生发开来的。同样，这个前提可以生出无数的故事。

3．前提的解决（如前所示）可以是你能用一个故事来证明的任何一样东西。例如：成功、挫折、胜利、失败、希望，等等。写小说时你可能会改变初衷，想要小说另走新路。很好，只消抛开原来的前提，另想一个新的就行。

记住，设立前提的目的是为了保证有一个中心冲突，使你有路可循。

这里是一点小作业，你不妨一试。

1．想出四个前提（每个一句话）来说明你对前提的理解。

2．对这四个前提一个一个加以发挥，写一个大约有十到十二个句子的故事（共四个）。

3．从四个前提中选一个最好的，写成一个一页长的故事梗概。

记住——前提必须包含人物、冲突，解决。

没有一样东西是一定不变的（除了基本人性），一切都在变化，整个人类一直处在不安全之中。一个人不懂得会不会因为一个意外的变故或疾患而不能工作。清早起来我们根本不知道那天晚上自己会不会还活在世上。一个小孩，必须时时使他觉得父母在疼他。

这种谁也免不了的不安全感是必要的。如果我们大家都用不着努力就肯定能饭来张口衣来伸手，那什么事都不必做了。生活就会停滞不前。不安全感——要在这个世界得到必需的或向往的东西我们大家都得努力，有时还得去吵，去斗，这样一个事实——使得人们整天忙忙碌碌。想想看吧：你所做的一切，哪怕是最屑小的事，都是为自己做的。乍一听有点不是滋味，对吧？然而，这是真的，而且一点也用不着觉得不是滋味，因为从这种利己生出来的是大好事。我说做的每件事都为自己，意思是你每天之所以会做出那些事因为你就是你。你的行动受到你个人的人格制约。假如你拒绝为某一慈善事业捐款，你这样做是因为你的不安全感（也就是你最大的利益）使你觉得你需要这笔钱，没有它会遇到困难。另一方面，假如你捐了钱，你这样做又是出自不安全感。你觉得捐了钱自己显得高尚。你也懂得有朝一日你会需要别人的某种帮助；而今天解囊助人，心里就会觉得踏实些：来日需要时别人也会来帮助你的。或者，这两点理由你也许都没想到。你捐款也许是因为不扶弱济贫你简直不得安生。不管认捐与否，都是你人格的支配使然。

既然不安全感是一切行动的动机，那它也是冲突的动机。你要的东西别人也想要。结果就是，冲突。你觉得应该外出谋生，那么你干的工作就包含多方面的冲突：你的公司同别的公司竞争；你可能在为更高的职务竞争；你们的工会可能在谈判桌上同雇主竞争；你可能每天都得强迫自己去上班。所有这一切都是冲突，而冲突是一切小说的基础。只要看看那些不同类型的小说，它们全都以冲突为基础。在“决定”的小说中，冲突的结果是做出一项决定。在“成就”小说中，冲突的结果是取得一项成就。没有冲突，小说就停滞不前；什么事都发生不了。

冲突应该推进每个个别的场面——但为了不至于单调，各个场面的冲突应该不一样。想想看，冲突有多少：体力的抗争——打斗，棒球赛，任何体育运动；意志的争斗——辩论、争吵、盘问；自我修养的奋斗——节制饮食、戒除吸毒恶习；诱骗——一个色鬼想把一个可爱的女孩骗到他房间里去、一个以色迷人的女人想从一个间谍口中套出情报；与自然力的搏斗——求生、医学、工程建设、探险。在这些门类中又可以分出更多的类别和成千上万的场面。

一篇小说从开头直至解决，推进人物运行的燃料是冲突。感人的小说要有好的动机，因而务必使人物的切身利益岌岌可危。常常是一个（或多个）人物的性命危在旦夕；有时是钱财、爱情或其他。让我们看一下我们都会为之奋战的是些什么：爱情、名誉、性命（或别人的性命）、自我辩白、财富、地位、权力。

所有这些都是强有力的动机。它们会促使人物去争取、去捍卫。如果一个人物由于心血来潮而卷入冲突，那动机就不够有力。要使他出于必要而介入冲突。

以下也是一些检验写作技巧的方法。

1．看完一出电视剧或一部电影，用一页篇幅写个故事梗概，指出里面的各种冲突。最后评论一下冲突是否足够强烈，为什么。

2．看完一出电视剧、一出戏或一部电影，列出故事开始时作为铺垫的那些

冲突。说说各个冲突是怎样愈演愈烈的。

3．设计三个你认为可以引出三篇不同小说的冲突。用一个段落写出各个冲突的提纲。

4．从你设计的冲突中选一个出来写成一份情节提纲。记住，情节提纲要告诉我们引起冲突的是什么，要发展到一个高潮，最后要有个结局，这样情况可以回复正常。



老实话说不得

——约翰·D·菲兹杰拉德

如果没有撒谎和夸大的本领，你就写不成小说。我想说这句话的是莎士比亚吧：编织情节只是撒谎而已。这要追溯到古时候的吟游诗人，他们很早就发现要是不撒谎不夸大就得饿死。这就是为什么在别的省里有只野兽咬死了一头小羊羔，等到从吟游诗人嘴里说出来时就成了一条吃人的龙吞下了十个男人、女人和小孩。

现在发表的短篇小说有百分之九十以上是“复杂小说”，因此新手学写这类小说．最重要的是要懂得怎样使情节复杂化。情节的复杂因素，照词典的解释，是“进入情节主线并使之复杂化的一个情境，或者人物的一个细节。”我们不想同词典争辩，但为了说明问题，也为了容易理解起见，当我用“复杂因素”这个词时，你们要把它看成是指任何虚构作品中人物面临的一个难题或危机，或二者兼指。这是我给“复杂小说”下定义：

复杂小说表现并解决虚构作品中在一个或多个想象出来的人物的生活中的一个复杂因素，它必须比现实生活中见到的情形更有趣，同时要使读者觉得真实可信。

在你的生活中几乎每天都会碰到一些小小的复杂因素。面包烤焦了。错过公共汽车上班迟到了。想给爱丽丝打个电话，可线路又很忙。小家伙不吃菠菜。邻居开晚会搞得你半个晚上不能入睡。岳母大人不期而至，来你家作客。

但你要是把这些复杂因素的哪一个用到小说中去，那篇小说还有谁想读？这就是为什么我们说复杂小说中的复杂因素及其解决必须比现实生活中见到的情形更有趣。要做到这一点，就要夸大和撒谎，直到你使它比现实生活中见到的情形更加有趣。

永远记着，你愈是编造夸大复杂因素，它就会变得愈加枝蔓节错；复杂因素愈是枝蔓节错，你的小说就写得愈好。这样吧，让我们把最后那个小小的复杂因素举出来，你的岳母来你家作客，再通过撒谎和夸大，使它成为一个情境，坏得足以用作一篇小说的情节。我们给你个姓名，叫比尔·谢尔登，配个妻子叫狄安娜，还有个十二岁的儿子叫保罗。

小小的复杂因素：比尔·谢尔登岳母来看他。

当然光凭这个你是写不出一篇小说的，因为天天人们都碰到这种事。但你可以就这个复杂因素撒谎。

谎言1——比尔的岳母在她丈夫死后来这里同比尔，还有他妻子狄安娜、儿子保罗一起住。这一下复杂因素往坏处发展了，但还引不起读者的兴趣。有好多岳母同她们成家的孩子住在一起。因此让我们尽量撒谎，使复杂因素糟糕得比现实生活更有趣。

谎言2——比尔的岳母向来不喜欢他，对他和狄安娜结婚一直耿耿于怀。她当初要女儿嫁给哈诺德·卡特。（哈诺德·卡特是谁？我不知道，因为我一边想一边就编出来了，名字也是随口诌的。不管他是谁，我们就用他来使复杂因素更复杂吧。）

谎言3——哈诺德·卡特是一家工厂的总经理，比尔受雇在那个厂的采购部当材料调配员。（这个谎言使复杂因素对可怜的老比尔来说更难对付了：碰到个上司是旧日的情敌。）

谎言4——比尔的岳母一天到晚唠唠叨叨地数说着人家卡特日子过得有多阔，在社会上有多么吃香，这下可把比尔折腾苦了。这个复杂因素够糟的。可怜的老比尔，厂里有个上司整天压着他，家里又有个岳母弄得他没好日子过。

在设置复杂因素时有四个应该注意避免的毛病：设置的复杂因素太像现实生活中见到的情形。假如我们这份复杂因素的提纲到谎言4就停下来，那就犯了这个毛病。现实生活中有许多人不喜欢他们的工作或上司。现实生活中也有许多人背后有个岳母在跟他们过不去。设置的复杂因素太容易解决。如果让比尔对狄安娜说，要么她母亲搬走，要么他走，而狄安娜就答应把母亲搬到公寓去住，那这个复杂因素也就解决得太容易了。读者要求主人公在解决复杂因素时要吃尽苦头，而且复杂因素越难解决，他们越爱读。

设置了复杂因素，然后让主人公以外的一个人物来解决。如果我们让岳母在一次教堂聚会上遇见一位丧偶的老人，两人相爱了。然后一天早晨，叫比尔高兴的是，岳母告诉他，她要和那老人结婚。比尔的复杂因素当然也就随之解决了，但编辑谁也不会买这篇小说。读者要求主人公自己解决自己的复杂因素。设置了复杂因素，然后借助天意、机遇或巧合来解决。如果我们让比尔的这个坏岳母有一天出去买东西被汽车撞死了，比尔的复杂因素当然也解决了，可是没有哪位编辑要买这篇小说。设置复杂因素中的这个毛病在初学者习作班上时时都会出现。学员们设置了一个复杂因素，自己找不到解决办法，就让天意、机遇或巧合代劳。

幸好，有一个办法，在设置复杂因素时可以用来避免这四个致命的毛病。在每一个复杂因素中必须有什么重要的东西处在危急之中，而解决复杂因素的办法必须在复杂因素内部找。

这三个例子选自当前的一家杂志：

复杂因素：一位大学教师被一位女生迷上了，当这位教师断然拒绝了她的追求后，她便对他进行诽谤。结果这位教师的名誉和事业就处在危急之中。

解决：这位教师证明了那位女生的话是捏造，从而解决了他的复杂因素。

复杂因素：一位父亲发现自己儿子的前程处在危急之中，因为这孩子同一个少年犯罪集团鬼混。

解决：作为小说主人公的父亲发动这个城里的商人们建了一个少年娱乐中心，从而解决了他的复杂因素。

复杂因素：一个无辜者的性命处在危急之中，因为有三个证人证明他是个杀人的凶手。

解决：作为主人公的刑事诉讼律师在审讯期间推翻了那三个证人的证词，从而解决了他的复杂的因素。

务必使某种重要的东西处在危急之中，如果复杂因素没能解决的话；要使复杂因素严重得必定会危及什么重要的东西。

现在再转回到比尔·谢尔登，看看我们能不能照此办理。比尔是个脾气随和的好人，可我们只好把他气得终于对妻子说，要么她母亲走，要么他走。用他儿子保罗做陪衬。保罗一天到晚听着他外婆怒冲冲地唠叨着哈诺德·卡特比起他父亲来有多阔，有多风光。现在我们可以来撒第五个谎了。

谎言5——比尔意识到自从岳母一来，儿子对自己的态度变了。保罗原来是个又可爱又听话的孩子，可现在变得对他不尊敬了，有时的举动好像为自己的父亲感到羞愧似的。创造一个情境来表现这一点，让比尔发现他岳母已经教坏了保罗，使他跟自己过不去。这一来比尔再随和再好也受不了了。他向狄安娜发出最后通牒，要么她母亲走，要么他走。

现在我们已经使复杂因素够严重了，使某个重要的东西到了危急关头。这个复杂因素不解决，一场婚姻就要破裂；而同情比尔的读者，是不忍心看到这种事发生的。但是光有重要的东西处在危急之中还不能成为一篇卖得出去的小说，除非能在复杂因素本身找出解决的办法。例如：

如果我们让比尔的岳母碰见那位丧偶的老人，同他结婚，我们就离开了复杂因素本身在寻求解决。

如果我们让她叫汽车撞死了，我们就是离开了复杂因素本身在寻求解决。

如果我们把她搬进一套公寓房间让她一个人住，复杂因素则解决得太容易了。

不管什么时候，你到了这个地步，在复杂因素本身找不到解决办法，为了使小说有人要，办法只有一个，使复杂因素更加严重。让它不断地愈演愈烈，直到解决显露出来。

使复杂因素更加严重最常用的一个方法我称之为“发现与改变”。

“发现与改变”是让一个人物发现他早先不知道或没意识到的东西，导致他改变主意。现在让我们用这个方法来使比尔的复杂因素更加严重。

谎言6——比尔发现他岳母教坏了儿子同他过不去后，他改变了主意，不再打算为妻子的缘故同岳母凑合着过下去，他向狄安娜发出最后通牒，要么她母亲走，要么他走。

谎言7——狄安娜勉强答应把她母亲搬到公寓去住。但她跟母亲一说，她母亲大叹命苦，说她不去住公寓。要是连亲生女儿都不让她住，那她就去住救济院。当狄安娜发现让母亲住救济院这种事她做不出来时，她改变主意，央求比尔让母亲住下来。

现在比尔被迫要做出决定，这决定必定会指出一个解决。如果比尔决定将就着陪他岳母度过余年，那复杂因素仍然得不到解决。因此比尔必须决定离家出走，放弃工作，到另一个城市去，让狄安娜同他离婚。他心里寻思，他怎么说也已经失去了儿子的爱和尊敬，而且狄安娜最终也会架不住岳母不断的洗脑筋而为当初没同卡特结婚感到遗憾。他的这个决定必定指向复杂因素的解决。

这里空下一行，说明我停笔良久，因为提不出一个解决办法。我知道解决办法肯定有了，因为我已经不可能使这个复杂因素再严重哪怕一点点。噢，有了。假如没有哈诺德·卡特，就不会有复杂因素。比尔应该设法启用卡特来解决他的复杂因素。对于卡特我们知道些什么？在工作中他压在比尔头上。卡特的这一性格特征必定是解决复杂因素的钥匙。

谎言8——比尔唯一可以引为得意的是他终于能把对哈诺德·卡特的看法向他本人直言相告。他从来不把公务上的烦恼带到家里，而现在他突然想起他岳母和狄安娜大概认为底下的雇员都把卡特奉若神明。比尔知道，厂里的雇员谁都讨厌卡特的蛮横无礼，他骑在他们头上，瞅着机会便对人破口大骂，到处耍威风。

这一下让比尔想到卡特在家里可能也是本性难改。他只见过卡特的太太一面，就这一面看她样子也像是个胆子很小的女人，话都不敢说。比尔发现卡特在家里可能也像在厂里一样的专横跋扈，这使他改变主意，不放掉工作，也不离家出走。他看到解决复杂因素的最后一个机会，成败在此一举，他决定请卡特一家吃饭。他算得很准，卡特不会放过一个可以出风头的机会，并且可以向狄安娜显摆，看她当初不嫁给自己是个多么大的失算。

这样我们就到了设置复杂因素的最后阶段，情节也就水到渠成了。

谎言9——卡特接受邀请，偕妻携子的来了。他儿子比保罗刚好小一岁。比尔算对了。卡特对妻儿跟对雇员一样的专横跋扈。他太太胆小怕事，连口都不敢开。问她话也是由卡特代为回答。对儿子，卡特也是一副盛气凌人的样子，要他坐得直直的，偶然弄翻了一个盘子便破口大骂，他们走后，比尔的岳母改变了对比尔的看法，因为她发现卡特是怎样的一个丈夫和父亲。她请求比尔原谅。保罗发现卡特是怎样对待儿子后，也改变了对父亲的看法。当他把这个话告诉父亲时，话音里带着爱和前所未有的敬意。复杂因素解决了，故事也告结束。

剩下的只是把这个复杂因素的情节提纲套进公式小说的情节结构中，编一些比尔企图解决复杂因素的其他失败了的小办法。我们的情节也就卖得出去了。

现在，回到我们给复杂小说下的定义。我们发现我们编造的这个复杂因素已经比现实生活中见到的情形更有趣，可是定义的其他部分呢？这个复杂因素读者觉得可信不可信？

写小说就必须学会撒谎夸大，对这一点你如果有一丁点的怀疑，那就让我们客观地考虑一下这个复杂因素。在现实生活中，狄安娜的母亲偶尔同女儿讲起当初要是嫁给哈诺德·卡特，现在的日子会过得更好，这是有可能的；但她绝不可能把这话跟比尔讲，因为她要靠他赡养，更不可能唠叨个不停，教坏外孙跟父亲过不去。那你怎么使读者相信她会干出这些事呢？夸大她性格的主导特征。在交待产生这一复杂因素的环境时有必要夸大一下一位野心勃勃的母亲的性格特征，她要女儿为了金钱和地位而缔结姻缘。而后，她的打算落了空，狄安娜和比尔结婚；这时有必要在几个情境中夸大一下这位母亲一肚子火，对比尔深恶痛绝的性格特征。那么，这个女人搬过来同比尔住在一起后所做的那些事读者就觉得可信了。

在现实生活中比尔绝不可能让岳母把他赶出自己家门，破坏他的婚姻。因此就有必要夸大比尔的性格特征。他是个脾气随和的好人，埋头工作，安分守己；他觉得自己有份好工作，尽管上司刻薄些，还是非常幸运的；他对妻儿钟爱备至，甚至甘愿受岳母的辱骂，并忍痛做出离家出走的决定。

现实生活中像哈诺德·卡特这样身份的人是绝不可能只为了出风头而接受邀请来吃饭的。他干么要来呢？他清楚地懂得狄安娜知道他是比尔的上司，比比尔阔也比比尔威风。这样就有必要夸大卡特虚荣自负的性格特征，要表现出狄安娜当初择比尔舍卡特一事，对卡特虚荣自负心理的打击他一直未能忘怀。这样他为了出风头而接受邀请来吃饭读者就觉得可信了。

因为我们已经夸大了这些人物的性格特征，我们准备让读者在复杂因素的解决时一口吞下这个大钓钩。

我打算在本文结束时要你从一个小小的复杂因素着笔，你现在应该能把它写到坏得足以用作一篇有人要的小说的情节。

一位年轻的主妇走进家中的厨房，撞见她八岁的儿子正从甜饼罐里偷小甜饼。

谎言1——一位年轻的主妇走进家里的起居室，撞见她八岁的儿子正从她钱包里偷钱。

从这里你接着往下写。