描 写

描 写

不知名的合作者 ——罗伯特·波乔

“我似乎觉得，”初学者说，“最困难的是使读者能见到我自己所见到的。”

“视觉完形，”老作家轻声地说了一下，点点头。

“对不起，请您再讲一遍。”

“视觉完形，”老作家重复了一遍。“也就是小说中场面描写的一种技巧，使读者见作者之所见。”老作家点上烟斗，挪挪身靠着桌边坐得更舒适些。“也许，说实在的，我们使读者见得比我们更多。”

“更多？”

“多得多。”老作家又点点头，看到对方惊诧的样子，微微一笑。

“视觉完形的技巧靠的是双方共同努力。是作者和读者问的一种合作。”

“您是说读者也会对小说进行加工？”

“加工了很多。”老作家挥了挥手。“你能不能把这房间描写一下？”

“我想行吧。”

“那就开始。”

“好的——”初学者的视线在房间里移动着。“我从这书架开始——”

“白松木的架子，”老作家插进话：“规格：1:12:72；栗色油漆；用连在墙壁上的托架托着，托架用三英寸——”

初学者笑了。“这么多的细节都要写吗？”

“这都在你观察的这个场面里，”老作家不动声色地说。“在你的视野中一个空白点也没有。架子上每本书都有它的尺寸、颜色、篇章、书名。你看，那上面大概有三百本书。你也许会想把所有的书名都列出来吧。”

初学者沉吟了一下，摇摇头。“假如每一点都写，那会太长，”他承认说。。

“而且非常没意思，”老作家也同意说。“但你总可以提一两个书名，来说明我这个人。”

初学者端详了一排书，皱起眉头。“题材太泛了。”他不以为然地说。

“总要有所选择嘛，”老作家直截了当地说。他用烟斗指了指。“有普鲁塔克①的书——再下去是塔西陀②。选了这两本书你就把我写成古典学者了。选择就是秘密所在。你听——”他叼着烟斗凝神静思了一会儿。

深褐色的书架上[他说]摆满了蒙着灰尘的书籍，大小不一，颜色各异。塔西陀——普鲁塔克——书架暗处挤满了古典作家的作品……

“我并没有看到其它古典作家的作品，”初学者说。

“我也没有。但是读者，当他读到像这样一段文字时，会马上同我合作。读者，愿上帝赐福给他，会从自己的经验中拿出一些书名给那些盖着灰尘的书补上。读者的想象力抓住了作者选择的那些为数不多的细节，用自己的记忆把整个场面填补完整。不然的话，我们还要被迫连墙上的小污点，连地毯的每一丛羊毛都要交待清楚。”老作家伸手过去，把那本普鲁塔克的书从书架上抽出来。他说：“你还记得鱼市的招牌上写着‘鲜鱼出售’那则故事吗？”他翻着手里的那本书。

“那个卖鱼的把‘出售’二字擦去，因为谁都晓得那鱼摆在那儿就是要出售，你指的是这个故事吗？”

“是的。后来他把‘鲜’字也擦掉了，因为大家都懂得他不会去卖臭鱼的。”老作家把一个手指头扣在书中他要找的那个地方。“最后牌上一个字也没有了。”

初学者笑了起来。“您是不是说—本小说尽是白纸？”

“我们不会那么走极端，但我所说的是每个场面中要写出来的只有很少的一部分，假使所选的是真正重要的部分。”他翻开手中的书。

天一亮，[他读着]他就把步兵部队开到城外，布置在一片高地上。从那高地上他看得见自己的舰队向敌人驶去。他站在那里，期待着战斗打响；可是，双方的舰队一靠近，他的兵士们马上举桨向凯撒的舰队敬礼，对方一回礼，两个舰队便合在一起，直向那城市划去。

“从整个场面中，普鲁塔克只选了这些不加渲染的细节来描写马克·安东尼的失败。你从中看见了多少东西？”

“什么都看见了，”初学者说。“两队军舰互相靠近，桨在水中一进一出——山边尽是安东尼的队伍——都在等着双方军舰交锋——”

“有多少军舰？”

“哦，有几百艘，站满了兵士。然后，在他们相互致礼的时候——举起了刀和盾——举起了船桨——”

“你在合作了，”老作家指了出来。“你正在把一些选择精当的词语转化成一幅完整的画面，填上空白，添上颜色，加上音响。每个读者都这样做，每个作者都先把整个场面想象得如见其境，然后小心翼翼地把它整个擦掉，只留下那些能够激发读者合作的部分。”他把书放回原处。“当然了，重要的是选择的技巧。在每个场面的一大堆的细节中怎样选出那些能激发读者的部分呢？”

“您是怎么做的呢？”初学者问得有些唐突。

老作家微微一笑。“先让我来讲讲我自己是怎么发现这个技巧的。我在写第一部小说时，老是请我妻子把我每天写的东西读一读。有一次，我一整天的时间都泡在一个人物上楼梯的场面描写中；晚上我把那一页拿给我妻子看。等她读完了，我请她用自己的话把那个场面描述一下。她的描述里包含了多得多的细节，使我得出了咱们刚才在讨论的这个看法。”老作家从桌子上的书架把那本小说拿出来。“那一段在这儿。”

等他走到通往办公室的那道窄窄的楼梯顶上时，已经气喘咻咻了。他身体不行了，沿着哥伦布大街空手走一道都会上气不接下气，肺部发紧。两腿酸痛。他庆幸乔治·彼特不在旁边，没有看到他扶着摇摇晃晃的楼梯扶手缓口气的情形。乔治不理解什么是体力不支，他会把这个当成精神日益衰弱的征象。

卡尔闭上眼睛，脑海中浮现出一幅他自己的图像：肌肉结实，筋骨像铁打似的，没有像现在这么大腹便便。他想象着这个充满活力的身影蹦上这峭拔的楼梯，脸上挂着轻松的笑容，牙齿闪闪发亮。我要是年轻十岁就好了，他心想，一阵遗憾油然而生。接着他睁开眼睛，觉得有点内疚，用焦急的目光瞟了一眼第二层楼梯转弯处的那些破旧暗黑的嵌板，好像他的谎话会在这些木头之间回响似的。

老作家停下来，问：“你看见那楼梯了吗？”

“当然看见了。”

”好。那我们把描写的各部分分离开来。”他一样一样的找出来念出声。

窄窄的楼梯顶——摇摇晃晃的扶手——峭拔的楼梯——第二层转弯处破旧黑暗的嵌板——木头。他合上书放在一边。

“我还以为不止这些呢。”初学者说。

“又是合作了。我本来还可以写栏杆的木料。或是嘎吱响的梯级——什么都可以写，甚至扶手柱间的灰尘。可这一切我妻子都看见了。”

初学者点点头。“您说的我开始明白了，”他说。“您说那是您的第一次经验。也许您能举出例子说说从那以后您是怎么运用这个技巧的。”

“再举一段吧，”老作家答应了，说着拿起他最近刚出版的一本小说。“这里我选用一些可视细节帮助我的读者兼合作者想象一家酒吧间的情景。”

弗列德看得见他[他读着]，坐在靠近门的桌子旁边，脸隐没在黑暗中。阳光斜斜地从拉下的软百叶窗帘间照进来，被那些桌腿椅脚打散了，变成一幅风尘仆仆的图案，几乎伸到那位老人脚边。不知什么缘故，这个孤单的身影使酒吧间更显得空落萧条。好像这间屋子从来没响过大一些的声音，没看过推推搡搡的人们，没听过西尔维曼先生的现金记录机的卡嗒声和光秃秃的桃花心木长柜台后面达科他语的呱啦声。尽管收音机里传出毕毕剥剥的噪音，这里却弥漫着一种沁凉的静谧，一种和缓安宁的气氛，简直像教堂似的。有一会儿，弗列德心中涌起一种迷惘的感觉。这个九月里金色的下午，全城似于只有一个隐身之所，能躲开烦恼和困扰，那就是这个幽暗的酒吧间--铺着旧漆布的桌子伤痕累累，椅子成堆，一瓶一瓶堆得像祭坛似的酒上面垂下一块白布，一缕迷蒙的阳光落到支起来的钢琴上，尤如照在布道坛上。就像徘徊歧路的灵魂们的教堂，他想：老瞎子玛朱和我的灵魂。

“我看见了，”初学者没等问就脱口而出。

“可以肯定，你又在合作了。”

“不全是。我是说，那里面细节好多。”

“不过是真实场面的一小部分罢了，”老作家坚持说。“没有窗，没有门，桌椅的形状也没讲，几乎没有颜色——但可以想见，你心目中已经有这些细节的视觉形象了。”

“是的。”

“说不定，你已经把这酒吧间放在一个城市中了？”

“噢，当然——”

“那城市的居民，街上跑的汽车，还有世上没有哪本书写得完的其他无数细节，是不是都让你给添上了？”

“在某种意义上，我想是的，”初学者承认。突然他露齿一笑。”您知道，我急着要从我自己的藏书里找出几本书，看看有多少细节没写进去。”

“秘密就在这里，”老作家向他着重指出，“一旦你认识到读者是你最好的合作者，他们的记忆和经验会对你的简图进行最后的润色，你就开始掌握这个技巧，能从一个场面中选择最适合你需要的那些部分了。”

“还有一件事，”初学者心怀疑窦地问。“我是说，读者会不会见我之所见呢？我是说，我真的见到的那些东西？”

“比这更多，”老作家又重复了开头的话。“比你想象出的更多。正因为这个，”老作家真心真意地说，“书评读起来才这么趣味盎然。”

译注：

①普鲁塔克（Plutamh,467—1207），希腊语作家。著有《道德论说文集》和五十篇的《希腊、罗马名人传》。后者保存了许多故事，后来的作家多所征引，莎士比亚的一部分悲剧也取材于此书。

②塔西陀，亦即普布留斯·科尔涅留斯·塔奇图斯（Publius Comelius Tacitus 55？-1187），罗马历史学家，文学家。著有《阿格利可拉传》、《日耳曼志》、《历史》、《编年史》。