塑造可爱的人物

塑造可爱的人物

——詹姆斯·希尔顿

我想，大概是因为出了个契普斯先生①，人们有时会问我怎样塑造可爱的小说人物。我的第一个回答是；，下下之策便是拿起纸笔或操起打字机，对自己说：“我要塑造一个可爱的人物。”

事实上，艺术创作的过程，甚至对创作者本人说来，都是神秘莫测的。正如G·K·查斯托顿曾经说过的，世上的一切差别都在于懂得事情怎么做成和懂得事情要怎么去做。艺术家们懂得事情要怎么去做；一般来说，他不管自己知道不知道事情是怎么做成的。他把这个问题留给批评家、评论家、注释家，或者他自己的传记作家（如果他有这个可能的话）——但总是很有感触地记起巴尔福勋爵②在英国议院里说过的一段话：“先生们，受到反驳我不会介意，受到攻击我泰然自若，但我承认，听到有人解释我的话时，我便觉得有点担心了。”

有多少作者，当热情洋溢的崇拜者们“解释”他们人物的意义时，或者当某些好心的大学教师旁征博引地大讲他们的创作方法时，也体验过同样的“担心”！我就知道有过这么一位大学教师，他在黑板上画出一些叫人眼花缭乱的图表，指出某某作家（我想他说的是康拉德）是从东北方向处理题材的；言下之意如果我们这些学生方向对头的话，作品的质量就有可能提高。这样的指导，不管多么无懈可击，总不能使人心悦诚服，因为我怎么也不想像康拉德那样写作。

我唯一知道的写作诀窍就是心里有话要说，有故事要讲，而且语言要用得尽可能简朴贴切。《阿丽丝漫游奇境记》中的那句谚语说得再好不过了——“意思细推敲，音韵自然有。”至于“风格”，我是个功能主义者；假如一个句子确切表达出我想说的意思，我也就心满意足了。我不喜欢那种事后硬安上声、形的“风格”；也不喜欢那种毫无目的地用些异乎寻常的词的“风格”，这样做只是为了吓唬读者，叫他去掰词典，或者使他附庸风雅，觉得读而不得甚解，内心便受到巨大的陶冶而得到提高。我乐意用些似乎有用的词，才不管那些有语言纯正癖的人是否啧有烦言——例如，我觉得"intrigue”（喜好）用作动词，就很确切地表达出所需要的那种介乎"interest”（感兴趣）和"absorb”（入迷）之间的细微差别。

至于说塑造人物，我想这是一件真学不能，假冒不易的事。谁都能造出一个空壳子，再把各种特征像标签一样贴得花花绿绿满身都是。然而有些作家则很成功地使众人相信这就是人物塑造，以至于“character”（人物）一词如今已经派生出新的含意——即，我们说某人是个"character"，那意思就是他有点怪。③演员们谁都懂得在台上扮演角色时搞点小噱头比塑造一个同你我差不多的普通人要容易不知多少；大多数演员还懂得（他们自己也觉得愕然），公众是多么容易让这类货色糊弄过去。真正创作的不但是人物，而且是个有性格的人物。正如一座高楼大厦，除外部照明之外，还得有个中央供暖系统。当瓦特·司尔特介绍书中的一个新人物时，总是从头顶进到脚跟，一路下来，五官衣着，开出一份巨细无遗的清单，结果使你觉得有朝一日要是遇见这个人，而他又刚好穿同样的衣服的话，简直都认得出来。但是陀思妥也夫斯基或者狄更斯向你交待一个人物时，你会觉得自己闭着眼睛都可以认得他。差别就在这二者之间——“他眼睛淡蓝，头发干直，双肩微斜，穿着一身褴褛的粗花呢衣服。”——和（我想下面是摩莱一部小说中的句子）——“他浑身上下，除了眼睛，都有点那个，而那双眼睛，则是非常那个。”请别把这个句子当成什么典范，这只不过是个例子，用来说明高明的作者是怎样砍倒整片森林——希望你将同样感到满足，受到启发，得到教益。

到此，你大概会注意到，我一直在回避我用来开篇的那个问题——可爱的人物是怎样塑造出来的。老实说，我不知道。如果你有个故事要讲，讲得简朴自然不造作，那有些人物会显得可爱，有些则不会，你简直一点也无法按规格要求去塑造他们。但有些时候，你人物塑造完成后，会觉得他们似曾相识，而后，你的

读者们也会有此同感。

可爱就能讨人喜欢，人同此心。崇尚美好的事物仍然是人类的天性。我们的这种天性，究其核心，敏感得像根神经；小说能触动一下这根神经便十有八九会大受欢迎。但如果有什么触动这根神经的成规妙法，那相信我吧，在小说世界里“可爱的人物”会成为人山人海。道理就在那根神经既高度敏感，又神秘非常；想按照定单造什么可爱的人物，到头来可能只会生产出一堆谁也不喜欢的破烂货。我唯一的劝告只能是，作者应该塑造他心里有的人物，至于可爱不可爱，还是顺其自然的好。

译注：

①本文作者1934年发表的小说《再会，契普斯先生》中的主人公。

②巴尔福勋爵（Lord Balfour，1848-1930），英国哲学家及政治家。于1902-1906年出任首相。


③英语中character一词除了“人物”、“性格”外还有“怪人”的意思。