一粒疣的价值

一粒疣的价值

——克莱顿·巴博

“留心疣。”我发觉自己老是这么一而再，再而三地劝说我所接触的那些有抱负的写作者。

我的这条意见乔叟几百年前就预见到了。在《坎特伯雷故事集》①的总引中，他向我们介绍了一整队的朝圣者，每个人只用了几行诗来描写。然而就这不多的几行，他已把所描写人同这不朽历程中的同行者截然分开。“他鼻尖有个疣，”乔叟说那个磨坊主：“疣上长着一撮红毛，活像母猪耳上的鬃毛。”那颗长毛的疣，还拿猪耳朵作比，在一些人看来似乎是信手一笔，但正是这行诗，使磨坊主成了与他的旅伴们不同的一个人物。其他人谁也没长这么一粒疣。而且，从这里我们可以马上推导出磨坊主性格的好多方面。即使乔叟没再同我们说他的什么了，我们也会懂得他不是个叫女人一见倾心的男子，等下说话也不会拿腔拿调，而且，非常可能，轮到他讲故事给我们听时，他是编不出什么正经虔诚的玩意儿来的。

一个在通往发表作品的小路上跋涉的人，如果对疣不感兴趣，那便是个带根本性的疏忽，几乎同对人不感兴趣一样，是根本错误的，因为二者实在是相辅而行的。如果我们对人感兴趣，便会热衷于观察他们的疣。天下谁人不晓得，写人要写得好，就得对人有兴趣。

人之所以会使我们着迷，并不在于他们是个群体——一群人就是一头野兽，这话真有些道理——而是因为他们被看成一个个的个体。无论我们面对的是个什么样的人，他都是独一无二的。现在没有，过去从来没有，将来也绝不会有另外一个人同他毫发不爽。作者面临的问题是，他得在小说的篇章之内写出这个人和其他人之间特有的不同之处。

作为写作者，我们去研究学习真正的大作家勾勒人物的手法并非下策。他们大多同乔叟无异：注意独特的细节。磨坊主就是磨坊主，但《坎特伯雷故事集》中的那个磨坊主叫人难以忘怀，因为他正对着鼻子尖长了一粒有毛的疣。

任何一位学者都会告诉你，乔叟在这部作品中刻意要为我们画出他那个时代英国人的众生相——从敬神的到不敬神的，从女尼到巴斯妇。但《坎特伯雷故事集》之所以盛传不衰，并不是由于这个原因。这部作品被人记着，受人景仰，就因为里面的人物是活人。他们可以是各类人的代表，但没有一个是类型化人物，每一个都有自己的个性，对他们的描写既生动形象，又有显著的个人特征。而且，乔叟笔下的每一个人物都是独一无二的，因为乔叟注意到那些使人物各各不同的细节：一句话，乔叟知道一粒疣的价值。

因为乔叟对人物各自的特别之处如此感兴趣，他呈现给我们的人物便个个活灵活现。G·K·查斯托顿③很早以前就指出：“巴斯妇讲的故事不如巴斯妇本人那样好，管家的故事不如管家本人那么生动；我们对法院差役的故事不如对他本人那样感兴趣；而林丽西达③也不如牛津学者那样引人注目。诗人写磨坊主用了几行粗犷强烈的诗句，说他用长着猪鬃似的红头发的脑袋撞开一扇门；要说体现磨主那颇有些残暴的蛮力，他后来讲的那个粗俗得有些野蛮的故事，其效果还不及这几行诗的一半。而骑士那洋洋七十页的故事所展示的骑士精神和骑士崇拜，也不如开头描写骑士的那寥寥数行诗。”（G·K·查斯托顿：《乔叟》，希德—瓦德，1965年，纽约）

让我们来看一些人物描写吧。这些描写使我近来很有些直言不讳地大谈起疣来，不管是乔叟式的，还是其他五花八门的疣。以下三句取自在写作者会议上送交给我的三篇小说。

上校是个上了年纪的人，灰头发、蓝眼睛。

灰发蓝眼的上校就是一位上了年纪的上校。这样的上校我见过，你也见过，有的我喜欢，有的不喜欢。如果能再有一些什么东西好让我们往下读，那这句还可以算是不错的描写。但它就这么孤零零的到此为止。在这里重弹一下我的老调，说声这位上校少了一粒疣，不是很有必要吗？这个描写太泛了，读后不能如见其人，也难见其人，不能作出什么判断。需要再补一笔，唯其独有，惟妙惟肖的一笔，使这位上校有别于其他任何一位坐在家中客厅的灰发蓝眼上校。假如告诉我们这位上校耳垂少了一边，我们就有了读得下去的东西。并不是人人都少了一边耳垂：是被弹片削掉了，还是被哪位将军一口咬下来？不管怎样，我们对这位上校就产生了兴趣。

露丝身材匀称，笑的时候露出洁白好看的牙齿。

又找不到疣了，是不是？“身材匀称”，露丝的情况一点也没告诉我们——在侏儒眼里她可能像个巨人——至于那一口白齿，则是现今模特儿们每人必备的标准固定装置。怎么样，假如告诉我们她右边耳朵穿着一个耳环？或者，如果你觉得我们老在耳朵上打主意，让她一边手背刺颗小小的心？现在，有了像这样的东西，读者的想象力就飞得起来了。并不是所有的疣都得长在身上，有的可以是身外之物，如耳环，装饰品（在某种意义上），如文身花纹。

我注视着查理。他粗鲁憨厚，身子结实，不言不语。

恐怕我们得承认，这查理不值一提。他是成千上万描不出长相，道不出性格的粗鲁憨厚、身子结实、不言不语的芸芸众生中的一个——除非作者在他那里找到一颗疣。既然我们已列举了身体的和物质的疣，这次换一换，就找个心理上的疣吧。查理必定有什么我们可以提及的东西（真的，总会有的），某个独特的事实，使他能高踞于那一大群差不多的查理们之上，把他放在非他莫属的位置上。也许，这位查理讨厌火车，对各种型号的机车都恨之入骨。

在上述每个例子中，不管我们找到的疣是身体的，还是关于个人趣味或心理状态的——除此之外还有好多好多别的疣——我们了解这个特定人物的性格就有了一个突出的线索，有了一个显出他个性特征的调子。任何一位没在糟蹋笔墨的写作者都要努力这样做：呈现给我们一个独特的、具体的调子，这调子除了这个人物，别的人物谁也唱不来。

一个显著的、独特的事实可能小如一粒疣，一粒天天看得见的、长毛的疣，但要塑造令人难忘的人物，这是不可或缺的。写作者应该练就发现疣的好眼力；而且，在着手修改一份退稿时，可以检查一下里面的人物。如果人物少了疣，就要给他们添上，只有这样，笔下人物才不至于只是些类型或傀儡，而成为一个个活生生的人。

译注：

①（坎特伯雷故事集）（The Canterbery Tales），见方重译《乔叟文集》（下卷），上海文艺出版社1962年。

②G·K·查斯托顿（Gilbert Keith Chesterton,1874-1936），英国诗人，小说家及散文家。

③牛津学者讲的故事中的一个年轻美貌的少女，她出身微贱，心地纯洁，后被国王娶为妻子。