布洛克教你写推理小说

劳伦斯·布洛克生于纽约水牛城，他是美国的推理小说作家，当代美国冷硬派侦探小说大师，纽约犯罪行吟诗人。中国推理迷喜欢把他叫做老布。他写纽约这座罪恶之城，八百万居民每人死法各异：在垃圾堆里拣了台旧电视会被炸弹炸死。在家里往衣柜挂衣服会被流弹打死。警察在地铁里阻止乘客吸烟会被枪杀。一个男人闷死他女朋友的孩子，因为厌倦了每次跟女友出去都得雇人看孩子。

看一次老布的书就忘不了他笔下的马修。这个前纽约警察，酒鬼。他追捕罪犯时射出的一颗流弹打死了一个女孩，之后辞了工作，离了婚，混迹于大街小巷的酒馆酒吧，做没有执照的私人侦探。 然后他每一次寻找凶手的过程，都是寻找一个让自己活下去的理由。

今天，小编想跟你分享一篇老布的文章。推理小说究竟该怎么写？不知道老布的建议会不会给你一点点启发。那么，祝你未来三天中秋快乐，除此之外，今天我无话可说。
设定你的视野

两个月之前，我回到安提阿学院 (Antioch College) 上一门小说技巧的密集研究课程。在校园闲逛的时候，我马上想起曾经贴在英文系布告栏上的一幅漫画。那时，我才是大学新鲜人。漫画上有一个八岁的孩子，闷闷不乐，眼前是一个看起来挺热心的校长。‘天才是不够的啊，阿诺’校长说，‘你得是干什么的天才才行。’

我自认与阿诺颇有神似之处。我在稍早的时候确定：我想当一个作家。但是，只有当作家的意愿，显然是不够的。

你必须要坐下来，写点什么。

有些人是天生的作家，整套本领从胎里带来。他们具备写作的十八般武艺，天生就知道哪些题材大可发挥。肚子里有搬不完的故事，又有讲故事的技巧，于是下笔行云流水，毫无窒碍。简单来说，他们就是天生要吃这行饭的。

有些人不是。我们只想当作家，却不知道要写些什么。

我们怎么才能决定要写些什么？

碰运气吧，我猜，说真的，经常是这样。但即便是如此，还是有一定的步骤，让一般人可以按部就班的向作家这个职志前进。咱们现在就来分析一下。

找出选项

在我十五六岁的时候，开始确定我好像可以当作家过活，那时的我，并没有好好想想，到底要写哪一类的东西，只是镇日苦读二十世纪的伟大小说，饥不择食，从史坦贝克、海明威读到吴尔芙、多斯.帕索斯(Dos Passos) 与费兹杰罗，与他们互相来往的文友以及其他风格神似的名家，无一不读。我坚信不疑：总有一天，我会创造出属于我自己的伟大小说。

自然而然的，我先去上了大学，在那里，我对于“伟大小说”是怎么写成的，开始有些概念。首先，我得先生活(Live, 我不确定这个大写的L会带来上那么弦外之音，但我相信，既然是生活，在里面，就免不了挣扎求生的卑微，外加大量的酒精与性)。生活，会组合成有意义的经验，萃取之后，就是“伟大小说”的主题。

这种说法没有什么争议。好些文学史上的重要小说，都是这么来的。而且这么做还有附带的好处：你嘛，要不什么都不写，要嘛，就写点伟大的，意思是你在创作过程中，得喝一大堆酒，来一大堆性。

就我的例子来说：我是个作家，这形象很清楚，但我有没有伟大作家的潜力，答案就开始模糊了。我开始阅读作家传记与文学评论。我零零星星的从《作者文摘》上学到了几课。我爱上了好些成功的小说、认同它们的取材。随后，我开始研究市场报告，在伟大的但略具封闭性的严肃文学经典之外，我发现了职业作家无尽的创作空间。于是我才明白：不管我最后的目标是什么，我中介的手段就是写点什么——什么都行！——然后看着它印出来换钱。

我看了许多不同类型的书籍与杂志，试着开发出我写得出来的作品。我根本不在乎它伟不伟大，有没有艺术性，甚至有没有意思。我只想搞清楚我到底能写什么。

你总得读下去

在我开始写作的时候，《自白》(confession) 杂志是业界公认最能包容新进作家的类型，因此堪称最佳起点。而且，稿酬也挺不赖的。

我或买或借，弄来一大堆《自白》杂志，下定决心要把它们读个通透，但总是半途而废。我连一篇这种类型的小说都读不完，多半是注意力涣散，囫囵翻过。我怎么看都觉得：整本杂志，从封面到封底，全都是腐蚀心灵的垃圾。

我当然写不出这种自白的故事。我勉强挤出的几个点子，平庸老套，根本不可能满足市场的要求。我没法把点子转换成为故事，笔下的情节荒腔走板。有一天，有家出版社跟我订了几篇这种类型小说，杂志就快截稿了，他们还有好几个洞要填；我这才在一个凄惨的周末，勉强赶出三篇来。惨不忍睹。我写这种类型小说，纯粹是因为我接下了这份工作，出版社要把它们印出来，也是迫于无奈。这是我人生中，最难赚的一笔钱。

我知道其他作家涉足陌生领域的时候，有跟我一样的痛苦经验。道理简单得很：如果连读都读不下去，你何必浪费时间去写呢？

寻找认同的作者

我毕生以读书为乐，几乎各类的书籍，我都可以读得津津有味。但我心里明白，在接下来的某些场合里，也得到证实：我读得下某些故事，并不意味着我写得出来。

举个例子，有一度，我整天在读科幻小说。大部分我都看得下去，某些杰作甚至让我爱不释手。我那时候还经常跟一些颇有名气的科幻小说高手厮混。这些人都很好相处，我也很佩服他们把概念转换成故事的眼光与能力。

但是我却没法写科幻小说。不管我读了多少本科幻小说，我的脑子就是想不出可以发挥的点子。我是个科幻迷，读这种小说很开心，但我制服不住这种题材。‘我应该写得出来。我应该想得出点子，我应该可以跟他们一样，发展出好玩的故事。我应该可以当一个科幻小说家’之类的话，我就是说不出口。

你喜不喜欢某本小说，其实要看你能不能认同里面的人物。你如果能认同某种人物，又喜欢作者，那么，你大概就能从事这种类型的小说创作。

最初的情景清晰的烙印在我的脑海里。我在安提阿学院念完第一年的那个夏天。寻得了一本短篇小说集，《丛林小子》(The Jungle Kids)，作者是伊凡.韩特 (Evan Hunter)，最近他更因为《黑板丛林》（The Blackboard Jungle）大获好评，在文坛自成一格。这批作品悉数在《猎人》(Manhunt) 杂志发表过，这次，我又再读了一遍。我体验到一种前所未有的认同感。我并没有那么喜欢书里的人物，但是我却异常欣赏伊凡.韩特这个人。

我至今依旧记得在我读完这本书之后的兴奋与悸动。有个人写了一本动人的小说，找到出版社印行，赢得我的尊敬，带给我阅读的乐趣——我认为我也可以做他作过的事情。

如果当时的我能有我现在的经验，我就会跑到旧书店，把所有过期的《猎人》买回来看。但我那时毫无概念。我的确跑到一个书报摊区找这本杂志，但他们告诉我卖完了，我就忘了。我试写两篇青少年犯罪小说，自己看看都觉得不怎么样，当然也不好意思投稿。

几个月之后，我又写了一篇讲少年罪犯的故事，跟韩特的作品完全没法比。写完了，我随手一扔。两个月之后，我在《作者文摘》上看到了《猎人》杂志的目录，想起这本杂志曾经刊载过韩特的小说，就把我的小说寄出去，试试看。结果，我收到一封退稿信，《猎人》杂志的编辑把我的结尾批评了一顿。到这时候，我才花好些力气，找到一本《猎人》杂志，从头到尾看个仔细。我重写结尾，再寄给《猎人》，这个结尾显然也不怎么样，过没多久，这篇稿子就被退了。

我还是孜孜不倦的在读《猎人》，一个月之后，我终于琢磨出写小说的技巧，三度该写我的青少年犯罪小说。这一回，杂志社登了，我也下定决心，主打犯罪小说。我不敢说这决定我无怨无悔，到至少在接下来的好多年里，我都以此为生。如今，我的想法还是没变：只要我在某个行业撑得够久，我迟早能把事情做对。

那种对作者的激赏予认同感，虽然很难用笔墨形容，但效果却不容轻忽。我的第一部小说，就是在这种灵光一闪的顿悟中，破茧而出。

那时，我已经写了一年犯罪小说，有些还被刊登出来，我觉得可以开始想我的侦探推理了。我起码读了几百篇，爱得不得了，私底下试写了一两次。但也不知道为什么，我总觉得我没法控制这种类型的小说。

大约同时，我读了些五十年代非常风行的女同性恋小说。我看这种小说只是想偷窥女同性恋的世界，寻点刺激，没什么进一步的打算。那时，我不认同女同性恋，脑里仅有的那么一点印象，多半也是从那些不怎么样的小说里来的。我觉得这些书不错看，有一天我读完了一本，突然惊觉，我怎么不试着写写看呢？我差不多的也行啊。如果运气不坏，说不定我写的比我读的那批杂碎，还能好上一点呢。

我打着研究的旗号，弄来一大堆女同性恋小说，飞快的读了一遍。第二天，一段情节冲进我的脑海，我赶紧记下大纲，几个星期之后，我寻个闲暇，开始创作。我花了整整两个星期，在二十岁生日的前四天（二十岁的生日，在那时候，对我来说具有特别的意义，理由至今不明。），小说杀青。佛希特（Faecett）买下了这篇小说，这还是我试的第一家出版社。自此，我成为出过书的小说家。

决定写什么类型的作品，其实是你在创作过程中，最关键的一步。如果你能找到合适领域，投注你的心力，你就能更进一步，朝作家的目标前进。当然，你需要一些小技巧，让你的旅途平顺轻易些。

我在下一章再跟你解释。

研究市场

在先前的一章里，我们说明了决定小说题材的流程，应该锁定哪一类的市场。且让我们这么假设：你已经找到了某一种可以驰骋笔墨的小说类型。你喜欢读，更重要的，你还自以为可以写。反正，你找到了某些理由，决定要写自白小说、科幻小说、哥德 (Gothic， 译注：这是一种以西方中世纪城堡或教堂为背景的小说类型，强调神秘与恐怖的气氛，少不了各式的机关暗道，剧情发展自然是以奇诡著称) 小说，或是，推理小说。

接下来咧？

下一步，看来是坐在打字机前面，开始写吧——当然，有可能你决定要开始动手了。你选定了某种类型的小说，灵感不由自主的泉涌而出，足够你的打字机乒乒乓乓的响上好几个月。如果真是这样，你肯定是天纵英明——那你为何还不赶快去写，还读这本书干什么？　

对我们这种普通人来说，在决定写什么跟真的开始写之间，还有一些缓冲的步骤。通常，我们会对于选定的类型，进行比较细腻的分析。分析的过程要从作家的内心开始。他要打骨子里弄明白在这个类型中，成功的小说究竟有哪些成分以及要经过怎样的心智训练，才能把这些成功的因子孵育出来，让它成长茁壮。

尽管在我内心，不时有些反弹的声浪，但我还是找不到比“分析市场”更合适的起头。让我不免有些迟疑的原因，是这种思考方式太“临床”了一点，仿佛暗示小说创作可以用科学的逻辑分析。难道写一本让你动点脑筋才能欣赏的科幻小说，也有机会跻身哈佛企管研究所的个案研究不成？

而且呢，我接下来谈的“过程”，还是比较集中在个别的故事本事，比较少着墨在所谓的“市场”上面。毕竟，我们的目的是学习小说创作，不是研究编辑会买哪一篇故事。

好啦——你爱叫什么都成。总而言之，我该先做什么？

好问题。

你喜欢看什么，你就写什么。

上一章，我们反复强调一个观念：你越喜欢读的类型小说，你就会写得越得心应手。既然你选定了某种类型，你当然应该大量阅读这个领域的作品。

就我的经验来说，我很早就决定了要写推理犯罪小说。我的第一篇小说卖给了《猎人》杂志，登载之前，我曾经广泛收集，阅读这种类型的杂志：这是我最认真的一段时间。除了《猎人》、《希区考克》（Hitchcock）、《艾勒里. 奎恩》(Ellery Queen)、《陷阱》(Trapped) , 我还买了书报摊上找得到的同类型杂志。这样还不够，我经常去旧书店，把每一期的过期杂志，全部买回来。我在皮夹里，放了一张纸条，避免买重复了。我按照期数，把杂志排好，每一本我都从封面读到封底。

至今，我还记得我在二十年前读的一些故事。有的非常好，有的是在不值得一提。但是接连几个月，读了好几百篇小说——好的、坏的、不相干的——之后，我知道该怎么组织一篇像样的推理小说。换了别的方法，可能就没法学得这么地道了。

请明白一件事情：我并没有归纳出什么公式，也没听说过有这种东西。我学到的是一种我没法精确解释的态度，某些犯罪情节得以依附的表现形式以及怎么写比较好，怎么写行不通的概念。

当然，我也不是光坐在那里，看几个月的小说而已。在这段时间里，我的脑子里，冒出了几个点子，也曾试着坐下来，敲敲打打，看能不能写出几篇东西，或是有人愿意刊载我的小说而停止。我持续阅读悬疑小说，不论长短。我读小说，是因为我自己浓厚的兴趣，更是因为我认为这是作家的功课之一。

就这样喔？这就是市场分析？读一大堆小说就行了？

有的时候，这样就够了。但有些技巧，可以增进你的阅读效率。

其实很简单，你读完之后，写一份大纲出来。

我可没要你把故事拆解开来，来个文学评论之类的练习。你当然可以写一篇正式的评论，但你能不能从这过程中得到好处，可就说不准了，请记住：写大纲跟文学评论，你对于这篇故事的感受，这故事写得好不好没有关系。读完小说，你就是简简单单的把情节写下来，几个句子交代发生了什么事情。

举几个例子：

一对兄弟，决定一路开车行去，到汽油所剩不多的地方，干票大抢案。但就在他们加油的时候，店员跟他们说，车子得好好修一下，尽管他们担心被骗，还是认为别冒险比较好。他们让机工放手大修，修到两人身上的现金，根本不够支付。最后，他们俩索性抢了这家加油站，否则他们还真想不出别的方法脱身。

或是：

主角跟他的太太度假归来，发现家里被小偷翻得乱七八糟。叙述者然后跟伙伴一道工作，抱怨治安败坏，小偷有多恶劣，家里又是如何面目全非。结果这两个人就是闯空门的职业小偷，两人正要去偷一家仓库。

写大纲，做摘要，就要你把作者煞费苦心撰写的文字，对话与角色描述，全部略去，只剩下最简单的的脉络，让你可以一眼看穿故事的内容。其实，我也不大确定：把情节大纲写下来，有什么独到的价值，就像是古生物学家去研究恐龙化石，我们也常常莫名其妙一样，但我相信：把故事的血肉裁去，只剩骨架，会让你锻炼出一种直觉，直到怎么把故事组织起来。如果你看完就算了，未必能发展出这种能力。

在练习长篇小说创作的时候，撰写大纲是一种更有效率的工具，读完一章，就写一份大纲，其实是一种逆转式的思考，刚巧把作家创作的流程反过来。这种大纲不难写，只是长篇多半会比短篇难处理些。长篇小说的主体纷至沓来，想把结构隔离出来，有点难度。但一旦把结构打理清楚，小说就会像是冬天的森林，枝头光秃秃的，每一棵树都看得清清楚楚。如果是枝叶繁茂的夏天，你的眼里，可能只是葱郁的一片而已。

如果有一天，你想替你自己的小说打个大纲，这种练习也很有帮助。道理很简单：你就是靠这种方法踏进写作大门的。既然你一心想要创作，你当然要知道你的作品，写在纸上的时候，是什么德行。比如说，我在写电影剧本之前，单单到电影院去看几场电影，在银幕上研究电影是怎么拍的，显然不够。我必须要知道电影剧本，在纸上长什么样子——因为我写的是剧本，没人叫我去拍一部电影。如果你有本事从一本书里，把暗藏的结构分析出来，写成一份大纲 ，你当然也比较容易为你即将创造的小说，描绘出一个梗概来。

问题是——读了这么多小说，又是分析，又是写大纲的，好像都太机械了，会不会扼杀我的创意？我觉得按照你的方法去做，顶多是在复制其他作家的作品，不是从事我自己的创作。

当然不是这样。这种撰写大纲的方法，至不济，你会很清楚一件事情：在你选定的小说领域里面，哪些创意已经发表过了，不必白费力气。

每一个编辑想要的——或是读者想要的——可以简单的归纳出一句矛盾的话：“同中有异”。你的小说必须跟其他千千万万的类似故事一样，让读者享受相同的满足感。同时，你又要另出机杼，免得读者觉得这个作品他们以前已经看过来。

为了要达成这种“同中有异”的目的，你显然不能从不同的故事中，东借一点，西借一点，不能把自己读过的片断凑在一起，而是应该让自己浸润在某种特殊的类型里，让成功的必备条件深深的印在自己的脑海中，在创作时不假思索。

我不相信有任何人能把小说创作的理念，讲得一清二楚，事实上，也不需要把道理研究到多么通澈，你只要知道有电，电灯才会亮就行了。我就是用上面所说的那种作法，琢磨出可行的小说写作方法，让我的脑子不至于苦思到无力负荷。

我不知道你的状况，但，我的脑子希望能得到所有可能的帮助。

——摘自《卜洛克的小说学堂》