邱华栋：写作是一场东张西望的长跑

邱华栋

　　1969年生于新疆昌吉市，著名作家，鲁迅文学院副院长。
　　出版有长篇小说10多部，分为两个系列：一个是描写当代北京城市生活变化的《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授》，另一个系列是历史小说：描写近代以来西方人在中国的活动的系列长篇小说《中国屏风》：《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》，以及描写成吉思汗在中亚和中国著名道人丘处机会面的历史小说《长生》。另外，他还创作有中篇小说《手上的星光》《楼兰三叠》等30部，以及短篇小说《社区人》、《时装人》、《我在那年夏天的事》几个系列，合记有180多篇。共出版有长篇、中短篇小说集、电影和建筑研究、文学评论集、散文随笔集、游记、诗集等，结集为90多种版本，800多万字。他的多部作品被翻译成日文、韩文、俄文、英文、德文、意大利文、法文和越南文发表和出版。获得了第10届庄重文文学奖、《上海文学》小说奖、《山花》小说奖等二十多次。
　　2016年3月，邱华栋推出《十一种想象》《十三种情态》《时间的囚徒》《蓝色》等多本文集，本刊为此与他进行了一场深谈。

每次写短篇小说，我都把结尾想好了

　　橙周刊（以下简称橙）：作为一个持续写作三十年的“年轻的老作家”，最近，有什么新书出版？
　　邱华栋（以下简称邱）：上海文艺出版社3月份推出两部短篇集《十一种想象》和《十三种情态》，分别是历史小说集和当代题材的短篇集。江苏文艺出版社推出了我的长篇小说新作《时间的囚徒》，这个是我的系列小说“中国屏风”的第四部。还有一本诗集《闪电》将在黄山书社出版，是“截句”式写法，每首诗都很短，一般是1到4行。 3月，百花洲出版社还出版了我的散文随笔集《蓝色》。
　　橙：你是四面开花啊，一下推出来两部短篇小说集，祝贺你。那咱们就聊聊你的这些近作。 《十三种情态》，名字听着很有趣。在写短篇方面，你有什么经验和追求？
　　邱：我一直喜欢写短篇小说，到现在已经写了一百六十多篇了。我小时候在武术队训练了六年。练武术的人都知道一句话：“一寸长，一寸强，一寸短，一寸险”，说的是长有长的特点、好处，短有短的优势和长处。
　　短篇小说，因其短，因此是很“险”的。险，可以是惊险、险峻、险恶、天险、险峰、险棋、险要、险胜等等。可见，短篇小说，虽然篇幅有限，但是却可以做到出奇制胜，做到以短胜长，以险胜出。我写短篇小说，也有快三十年了。最早的一个短篇小说《永远的记忆》写于一九八四年，那年我十四五岁，写的是一种感觉和心理状态，很短，现在看来应该算小小说，也就两千多字。很快，进入到大学之后，写了关于少年记忆的系列短篇《我在那年夏天的事》，算起来，大概有五十篇。这个系列的短篇小说不长，大都在六七千字，一般都有一个符号和象征物作为小说的核心，比如《风车之乡》里面一定有个风车，《雪灾之年》里一定有一场大雪加一次飞碟爆炸，《塔》里面也一定会有一座象征很多东西的塔存在。这些小说表达的，也都是关于青春期成长和窥探世界的那种惶惑、烦恼和神秘感。
　　每次写短篇小说，我都把结尾想好了。因此，短篇小说的写作，对于我很像是百米冲刺——向着预先设定好的结尾狂奔。因此，语调，语速，故事和人物的纠葛都需要紧密、简单和迅速。大学毕业后来到北京，我感受到城市的巨大张力在我的精神世界里的投射，于是，大概花了七八年，我写了《时装人》系列小说，一共有五十篇。这些短篇的篇幅也不长，每篇都有一个诗歌意象在里面，比如《重现的河马》里面有河马，《刺杀金枪鱼》里面有金枪鱼，《时装人》里面有时装人和大猩猩，而《蜘蛛人》里出现了城市蜘蛛人。这些短篇都有诗意的追寻和城市异化带来的那种变形，小说故事本身不是写实的，而是写意的，写感觉、象征和异化的，并带有成长后期的那种苍茫感和对城市环境的符号化抽象。
　　橙：嗯，写系列短篇，在符号价值上是一种强调，这一点很重要。新千年以来，你将目光投射到了社区人、中产阶层的观察中，也写了一些短篇小说。现在看来有些不错的短篇，比如《里面全是玻璃的河》《月亮的朋友》《离同居》《寻爱的一天》《笑场》《玛格丽特的气味》等等，写出了新的都市人的生活侧面和精神投射。
　　邱：我写短篇有一个习惯，就是喜欢图谱式的多重、多角度、多次地进行某个主题或者对象的书写。 2000年之后，我写了《社区人》系列短篇，分为《来自生活的威胁》与《可供消费的人生》两个集子，一共六十篇。这个系列的短篇小说，篇幅增加到了八九千字，大部分是写实的，都有完整的故事和相对多面的人物，少了很多意象、象征、符号、诗意，多了写实、人物、故事、场景等等，我是向回走了一点，写实的能力增加了。

多和少之间多加体悟是写好短篇小说的关键

　　橙：接下来请谈谈你的这两部短篇新作。
　　邱：《十三种情态》是十三篇与当代情感、婚姻、家庭、外遇、恋爱有关的短篇小说。这些小说的题目都只有两个字：《降落》《龙袍》《云柜》《墨脱》《入迷》《禅修》等等，每个短篇的篇幅在一万五千字左右。
　　橙：你写短篇，从二十多年前的一两千字，写到了如今的一万五千字左右。为什么现在把短篇小说写到了一万五千字？
　　邱：对我来说，如何写短篇小说，一直有一个“多”和“少”的问题。一万五千字的短篇，时间的跨度，人物的命运跌宕，都有很大的空间感。比如，雷蒙德·卡佛的短篇小说，是“少”的胜利。我觉得他的简约和“少”，是将一条鱼变成了鱼骨头端了上来，让你在阅读的时候，通过个人的生活体验和想象力，去恢复鱼骨头身上的肉——去自行还原其省略的部分，去自己增添他的作品的“多”。这对读者是一个很大的挑战，因此，显得非常风格化。但雷蒙德·卡佛不是我很喜欢的短篇小说家，因为“少”使他显得拘谨，小气。我还是喜欢骨肉分配均匀的短篇小说，比如约翰·厄普代克和约翰·契弗，以及玛格丽特·阿特伍德、莫言、艾丽斯·芒罗（我不喜欢她的名字被翻译成‘门罗’）的短篇小说，他们是我最喜欢的、将“多”和“少”处理得非常好的短篇小说家。所以，写短篇小说，就应该在其篇幅短的地方做长文章，在多和少之间多加体悟，可能是写好短篇小说的关键。
　　橙：你说过写短篇，往往是小说的题目先蹦出来，促使你去写，为什么呢？是主题先行了吗？
　　邱：不是主题先行，是模糊的，是逐渐清晰的。我写这个系列短篇，起先是题目先涌出来，然后一点点的，内容出现了，是小说的题目召唤来的。小说的题目是进入小说的钥匙，没有题目的召唤，故事，人物，场景，甚至是叙事的语调，都不会出现。
　　我是持续打量和书写城市生活的小说家，我还要在这一场地里继续耕耘，持续前进，我也非常钟爱我这本小说集。假如来概括这篇小说的风貌，我想说，小说写的是日常生活中比较私人的隐秘生活，大部分和情感有关，不好为人道，但却影响着人自身的精神。这样的短篇小说，有着一种肉感，比较丰盈。看多了简约派的骨感，我实在是想追求一点肉感和丰满感。