|
六十年前的一个黎明,东北的一座大山里,零下二十多度,积雪少说半米深。天还没亮,林子里静极了,时不时传来几声狼嚎。黑暗里有孩子推着小车、埋着头,眼睛紧紧盯着脚下的路,拼命往前赶,似乎在追着什么。也不知跑了多久,孩子真的追上了三五个大人,有了靠山似的踏实下来,跟在大人后面找到砍柴的地方……来回三十多里地,最终给家里拉回一车烧火用的干树枝。“回来的时候,肚子饿得不行,摸到口袋里快被冻成‘石头’的馒头,拿到嘴边使劲一点点啃着。那时候,也已经感觉不出冷了。回到家刚进屋,眼瞅着耳朵上,起了大水泡,如果弄不好,耳朵就冻掉了。”74岁的许镜清坐在家里,回忆11岁时的“壮举”。本来,跟同学约好了一起进山拉柴火,同学临时有事,落单的许镜清并没有扭头回家,“我一人怎么就不能去?!”小时候的这股子拧劲一直伴随着国家一级作曲、《西游记》曲作者许镜清。
2 A5 E3 K) j8 T4 P) {4 j6 s
% A6 W: Q. ]! Q' u% J; Q& F7 r6 ~ 讲真话的二流作曲家 k$ _: q8 u6 j% a: Q
s- [( ~, W- B/ Y/ n* U, l* U! y
也许正是这股子拧劲,许镜清在单位,北京农业电影制片厂,不太受领导欢迎。“我有时候觉得自己很笨很笨,尤其在人情世故上。与人交往直来直去,很多委婉的话不会讲。与朋友们在一起时,他们常会把我狠狠说一顿,‘要知道什么话该讲,什么话不该讲,你不是小孩了!’”
% [& }8 k, F2 v+ b) m V0 g1 @" G6 R1 M' G" m2 u! x
“我经常当着领导面提意见,我天生就这么个性格,有话必须说。讲真话、讲实话,从来不会拐弯。”许镜清现在回头琢磨起来,“这样也不好。仗义执言,总给领导找别扭,尽管写的东西多,但是得不到肯定。”. q0 l$ }! o$ a( ~$ X' }
" J- Y# \. z- f% @5 U0 _9 b
许镜清2002年退休,在农影厂工作三十多年,创作了近五十部科教片、纪录片的音乐。1987年,开始职称评定工作。当时,许镜清已经完成《西游记》的音乐创作,第一年的评定结果下来,许镜清评上国家二级作曲家。但此后等了十年,依然没有评上一级,许镜清跑去问领导,却没有得到满意答复。介绍自己时,许镜清经常开玩笑,“我是农影厂的‘二流作曲家’。”2002年,许镜清退休前,终于评上了国家一级作曲。- j) i! g/ f$ v; S1 m- }! @3 Y" @
, }; N9 r# \3 v- l( W7 y/ z$ W1 T 由于评上一级晚,待遇相差悬殊。对此,许镜清倒是看得开,“人这一辈子,不能讲违心话,做违心事。也有人劝我大面上过得去。但我觉得做人不应该有两面。明明心里有意见、有看法,见到领导却不讲真话、阿谀奉承,正是这种做法助长了歪风邪气。我改不了,也不想改。只要这辈子没做坏事、恶事,是正直的人,别人谈到你时说,那人不错。这辈子就没白活。房子、待遇、级别都无所谓了。”* z: V' p* D& R- {% w ?- @) d
/ A9 s8 X V, _) \ 敢问音乐会在何方. ~0 C% r0 _3 |1 m }
. p$ V- v$ @5 o9 u6 t
1983年,许镜清受邀为电视剧《西游记》作曲。许镜清在《西游记》音乐创作中,尝试着将电声音乐、民族音乐、西洋管弦乐融为一体。这一大胆的想法在当时颇受争议,但受到导演杨洁的认可,在她的支持下,许镜清负责创作全部《西游记》音乐。主题曲《敢问路在何方》随着1986年电视剧播出,传唱大江南北。许镜清回忆,拿到《敢问路在何方》的歌词后,他一直琢磨曲调。一天,他乘坐公共汽车,看到好多小摊小贩,在街边忙活着生意。许镜清突然觉得,人的一生受这么多磨难为什么?许镜清又想起了自己的母亲。因为父亲过世早,母亲含辛茹苦支持儿子在音乐上的追求。这时,许镜清灵感瞬间涌出,音符随着情绪串联起来“一番番春秋冬夏,一场场酸甜苦辣……”。他下车后,向路边小学生借支笔,把旋律记在烟盒纸上。有资料显示,海内外90%的华人都听过并且会哼唱《敢问路在何方》这首歌。! _ y1 L3 r) c! c4 E9 y+ C
5 l) e8 n" \7 R0 k* e
2007年,许镜清动了开办“西游记主题音乐会”的念头。“那时候很多人开作品音乐会、研讨会,作品多的、少的,有影响的、没影响的。”在一个聚会上,许镜清把开音乐会的想法说了,一位商界老板非常支持,“我来拿钱,不就是几百万,不算什么。你先把音乐弄出来我听听。”许镜清见他有诚意,回去后,将西游记音乐重新制作,加入现代元素,用自己的将近二十万稿费做了六、七首歌。
, G+ B$ |8 M9 |. z% R$ D( U1 }
' `% x _2 h# M4 f 完成后,许镜清邀请那位老板来听。那位老板从一个饭局赶过来,喝得迷迷糊糊。“我这边放着音乐,他那边打着呼噜。我也不好意思叫醒他,睡得太香了。音乐放完他也醒了。”许镜清记得那位老板醒来第一句话问,“我怎么在这?”4 \7 W8 h0 e# Z2 c: v+ c" u# G" Q+ G
9 ~0 k+ J: q$ a4 Z7 o 之后就没了下文。此后,许镜清很多年不再提音乐会的事。有人说他太低调。他说,“低调没什么不好,高调又能怎么样。高处不胜寒,我经不起那个寒。”$ z/ f" a' {5 ?. B6 m: k
8 J* B! E7 Y/ A/ k9 H2 M' t; {& T 2012年,许镜清开通微博,在朋友的建议下,把开办“西游记主题音乐会”的想法发到微博上,“敢问路在何方,路在脚下。我想开一场个人作品音乐会,不知怎么办?我一生低调,不登大雅,不善交际,无人问津。百余部影视音乐、乐队作品,新老版《西游记》作曲。常暗自感叹,不知天下谁能帮我,何日能了此心愿。望有诚意的、善意的、愿意的朋友及公司联系我。有心者请转发,有意者请私信。”得到网友热烈响应,期待这场西游记音乐会。许镜清把音乐会的目标观众群锁定在八零后、九零后的年轻人。“《西游记》音乐本身带有魔幻感觉,让人耳目一新。光耳朵新不行,眼睛也得新,音乐会才能成功。当然,这些构想需要资金。”4 K" P+ i ]# `( T! o
6 Z% a2 w; l, {+ n; {
活着就要做事: y5 z* _1 E9 r0 z9 J! k
+ ?& h4 K2 U5 R 2月12日晚,习惯凌晨三四点钟睡觉的许镜清失眠了。直到早上八点多,依然没有睡意,他索性打开电视看新闻,看到阎肃与世长辞的消息,心里一阵收紧,脑子一片空白,瞬间无比悲痛。
, G+ D9 b2 R: S# H* B% }8 v+ E& S6 P7 Q; @$ x+ ^
“阎肃先生作的词不仅细腻独特,而且引经据典,深有内涵,每首词作都经过逐字逐句雕琢,仔细推敲,字字珠玑。从80年代末到90年代初,我和阎肃先生合作创作了十多部电视剧的歌曲作品,其中《西游记》的合作,产生的影响力最大,全剧有十三首歌曲,他就写了十一首,每首歌词他都写得恰到好处,尤其是那一句‘一番番春秋冬夏,一场场酸甜苦辣,敢问路在何方,路在脚下’脍炙人口。有时候,为了作曲的需要,稍加修改歌词,只要是合理的,他都非常乐意接受。想起当年,我接到‘敢问路在何方’歌词的时候,原来是有两段副歌的,谱曲的时候,觉得有些词句没有必要,经过商量,最后把两段并成一段了。直到一年多后,我才和阎肃先生见面,一起在剧组体验生活。对于修改歌词,他说:‘你们作曲很难,一共只有7个音,但是,我们写词好歹有好几万个字,这个字不行,我们还能换其他字,只要你觉得合理,需要修改,你就看着办吧。’阎肃先生作为一位大家,从不骄横,只要是好的意见,都非常谦和地接纳,仅仅这一点,就非常值得我敬佩和学习。”
+ P6 O. w. ^! V z6 l( [( W6 ~3 u6 f" g6 p7 a0 T4 f
2016年是《西游记》开拍30周年纪念,许镜清开办“西游记主题音乐会”的想法更加强烈。如今,“敢问路在何方”的词作者阎肃已驾鹤西去,对于这场音乐会的开办,似乎又多了一层含义。“我希望能在今年实现愿望,让西游音乐唱响舞台,也算是我告慰阎肃先生在天之灵的一份心意吧。”
: ^) s* ^$ \2 m9 a# x/ x+ W. d' O: g1 P+ ~+ c/ T; | f
人到老年,就什么都不要做、不要想了吗?“我不这么认为。只要还有能力,有创造力,就要努力多做点事情。年龄不是问题,不能成为懈怠的借口。”年过古稀,许镜清发现写东西比年轻的时候更成熟,“我现在的创作思维还很活跃,艺术感觉还很贴时代,为什么不继续写?为什么不继续从事喜爱的工作?”有股子拧劲的许镜清说,“今年一定要开成西游记主题音乐会。”之后,他还有创作歌剧、写交响乐作品、出书等一系列计划,“活着就要做事,头脑正常就要做事。”; U( E9 \+ [2 H0 \
" F+ T% S9 N" y; p( j# j% J4 ?: Q4 I, Y; ?' x I
|
|