王晓京给娱乐界留下一个时代的印记与财富

听到王晓京老师病故消息时，我正为南京郭总的女儿小王参加中国好声音报名工作而奔波，小王1993年出生，从澳洲学习音乐回国，在她出生的，王晓京老师已是北京音乐圈中著名的音乐人，但那时的我还不知道这个在京城如雷贯耳的名字。
* V0 |9 K# R, H& S4 P  q$ l　　那时我已从南京大学毕业，在南京有线电视台拿着每月300元的工资。有线电视那时在全国风起云涌，千家万户一夜之间改变了楼顶电视天线的历史，中国电视上也有了早晨播出的《东方时空》，而广播电台也开始了直播，播音员一夜变成主持人。那时全国的播音员都出自北京广播学院，但广电改革开创了不拘一格降人才的大时代。没读过北广的邱启明经他的在江苏电台的播音老师的推荐，成为南京有线电视台的开台男主播，开播仪式上，他就与主导节目的刘怀正主任大吵一架。江苏兴化的财务行业的徐文荣被江苏电台招聘为主持人，他改名为大卫，成为江苏推广华语流行乐最著名的音乐DJ。当年在电大读书的黄凡成为南京第一个直播电台经济台的DJ，人气极高。黄凡、大卫都是我的相识，我在南大社团积累的南京纸媒、电视、歌舞厅的众多人脉，成为帮助黄凡、大卫当年做歌友会的重要帮助。
, L% i, e: F2 u- P. ?0 c' j　　大三实习时，我在南京五台山体育馆追着前来走穴的红豆、张咪满场跑，他俩好不容易打开化妆室门，给我片刻采访时间，我已无线感激。黄凡通知我去采访广州太平洋公司歌手李春波、甘萍，采访完，负责宣传的李广平大哥给了我和摄像一人200元车马费，这对于每月工资表上300元的我而言，可以说是一次颠覆性的震撼。与太平洋同时如此出击的是北京著名的大地唱片，这家由香港著名青年企业家于品海投资的公司，将早年依靠江苏音像唱《信天游》的艾静变成了《我的1997》的艾敬，同时签下摇滚乐陈劲，还有当年如日中天的李玲玉。那时，南京新街口的第一家外资投资的公寓楼即出自香港的于品海，我与其南京公司的刘总是好友，香港文汇报驻南京办事处就在紧邻的中心大酒店，那是我们常聚的地方，大地唱片的南京宣传就落在了我的身上，但我意外的是，大地宣传的重点确是李玲玉的新专辑《春》。当香港公司把李玲玉南京行程表传真给我时，我基本又是一次历史性的颠覆性震撼，那表上分明不是在安排一位歌手的行程，应该是一位皇后的起落。
: [5 t* D" M! y% ^3 Q5 p+ j　　因为大地、太平洋在南京的宣传成功，南京成为正风起云涌的唱片公司宣传的重地，新时代、北京文化音像等陆续前来，无论是歌手还是唱片公司宣传，与我们都是同龄人，他们正出道，我们也刚走上工作岗位，几乎24小时三陪，跑电台、开歌迷会、签售会、发布会、接受报刊专访，基本都是两三天之内完成。那时，除了黄凡、大卫外，我的南大师哥李强、师妹苏威、老乡万冰，以及黄凡、大卫的助手张耿、吴继宏等，都是为唱片公司南京宣传能24小时不睡觉的骨干。我至今记得谢东第一次来，我们宵夜完，走在金茂广场，谢东惟妙惟肖说段子，把我们笑趴在地上的情景，而广东的高林生在南京看到他人生的第一场雪时的激动，则又是另一种诗意了。
/ s9 R- t- s) J7 o3 C8 r+ A- O

　　是的，王晓京带歌手到南京做宣传很晚，后来我才明白是他的星碟唱片，不如前面提到的那些公司财大气粗。1994年，黄凡找我聊他们台庆的事，说经济台台长陈小平看到黄凡有那么多唱片公司的人脉，把台庆演出交给黄凡，经费不多，只有一家电脑公司出的10万元，打算在当年南京最大的演出场地五台山体育馆举行，我说这太不靠谱了，10万元不够花，那英一个人的出场费都不够，不如咱们举办一个类似糖烟酒展销会的流行乐展销会吧。黄凡不解，我说现在唱片公司都是自费来南京做宣传，交通、住宿加上宣传费，每个公司都希望安排在周末，我们都忙不过来，那倒不如南京经济台请他们来南京，那些唱片公司本来要花的费用由经济台出，每个公司带两名歌手到南京做宣传，发布会、签售会、歌迷会等都由经济台统一操办，但歌手必须出席五台山体院馆演出，咱也不能做黑社会，每位歌手统一3000元出场费作为演出补贴，不管公司大小、歌手名气大小，一律平等。黄凡说这个想法好，我就赶紧把策划案写出来了，取了一个宏大叙事风格的活动名，“光荣与梦想——中国流行乐展示与展望”。“光荣与梦想”央视著名导演袁德旺的一台亚运会文艺晚会的名字，我觉得挺适合方兴未艾的中国原创流行乐的，后来认识袁德旺导演，他告诉我这五个字其实是美 国宪章的中文译名。在给黄凡的文案里，我增加了一个研讨会，就是两晚演出的下午，举办“中国流行乐与都市文化”的研讨会，让来南京的音乐人觉得这是一场内容丰富的文化活动，而不是两场演唱会。方案得到经济台的肯定，立即得到北京、广州唱片公司的热烈呼应，刚签约那英的福茂也同意前来，那英也同意每场3000元与其他公司歌手同台，这让我们极为感动与鼓舞，因为当时风头最火的新时代毛宁、杨钰莹却婉拒了这个活动。我与万冰去了机场接那英，那英一出机场就微笑着朝我俩走来，伸出手说“老杨辛苦了”、说着就把手握在了万冰手上，同来的张蕾赶紧道歉说，那英近视，常认错人。
　　当年的唱片公司基本都来了，关键北京当年乐评三杰金兆钧、张树荣、宋小明还带着歌华演出公司的胡敬云前来，“光荣与梦想”就成了影响全国的事件了。当时的研讨会我请了南大新闻系的我的老师孟建帮忙，孟老师带着几位师生与京粤音乐人、乐评人对话，那是我第一次见到传说中的王晓京老师，戴着颜色很深的眼镜，看得出金兆钧、张树荣对他颇为尊敬，晓京老师语速较快，细听能听出他的尖锐。当年流行唱片业刚兴起，南大学院派几乎对此很陌生，于是研讨会竟然成为辩论会，孟老师等师生略为尴尬，我内疚至今、欠了恩师人情。当然，那个研讨会上了江苏电视台新闻等主流媒体，达到了预期影响，算是欣慰。
　　研讨、签售、歌迷会外加演出，我们分别负责各大公司，王晓京的星碟由万冰和苏威负责，晓京带洛兵、罗琦前来，歌迷会被我安排到了我的大哥王勃的重炮舞厅，王勃算是南京第一家开KTV、歌舞厅的前辈，重炮则由剧场改建，能容纳能容纳上千人，是南京最大的迪厅，但罗琦歌迷会还是被南京歌迷挤爆了，没票的歌迷将重炮的玻璃大门砸破，万冰给我打来电话，其间王晓京也接过去说了几句，我基本没听清楚，就知道歌迷砸门了，于是赶紧赶过去，只见晓京老师在歌迷中疏导，他将手中的大哥大（那时的手机，类似长条黑砖头）变成了指挥棒，洛兵、苏威等满头大汗，我们完全不知所措，视线只好跟着晓京老师的大哥大挥舞的方向漂移，场面极为壮观。第二天，重炮事件成为大新闻，罗琦一夜在南京出名。当然，数年后，罗琦在南京吸毒被抓成为更大的新闻，因此她淡出歌坛直到十年后《我是歌手》复出。
. k2 f) F. D; O　　光荣与梦想演唱会如期举行，林依轮爆火，伴奏带全唱完了观众还是不让他下台，接他压轴的是那英，她遭遇了她出名后少见的上不了台的尴尬。当然，最令各大唱片公司与音乐人震撼的还是杜昊的演唱，宵夜时大家都为杜昊的演出激动，王晓京老师也是其中极为肯定的带头人。那时，高晓松尚未出现在这批音乐人中，尽管那时他已经写出了《校园民谣》专辑中很多作品。那时还是黄燎原正当年，当然，黄燎原后来已彻底退出乐坛做起了画廊行业。
　　“光荣与梦想”活动做完，交了一批朋友，王晓京也邀我们去北京玩。后来，北京张树荣在首体做“丹侬之夜排行榜颁奖”，我和万冰也去了北京观礼，那场演出当年也轰动京城，我们站在内场舞台边看完了整场演出，晓京老师陪着我们，旁边有个女生从头叫到尾，回头一看是《过把瘾》的刘蓓。第二天，晓京请我们吃饭，接我们的是晓京老师的白色小车，傍晚北京暴雨，车上塞满了人，一下子陷入赛特前的大水塘，王晓京笑着说你看黑子卖给我的黑车、正好坏在了赛特门口。那晚去的是延吉烤肉，进门发现张咪和一年轻帅哥，晓京介绍说那帅哥是电影学院的，叫邵兵。那几天在京回访各大唱片公司老友，最热情接待的应是王晓京，亲自接待，但他那时一直没让我们去他的公司，只要见面就在饭馆，有肉有酒。直到数年后，我因帮江苏中唱做江珊专辑，才去了他的星碟公司办公室。
　　当时他公司的企宣毛新宇告诉我，到了三元桥中旅大厦，就能找到我们公司了。那也是我第一次到三元桥，外观奇特的中旅大厦酒店孤独矗立桥边，拿着地址问了很多人，才走下桥，在一片居民小区中，找到了新源里中的星碟唱片，这是向居委会租用的平房小楼。毛新宇在公司，也是快人快语，与我同来的还有一位慕名而来的歌手，黑瘦黑瘦的男生，拿着磁带说这是我的小样，能否请王晓京老师听一下，毛新宇给那孩子倒了杯水，说稍等再接待你。新宇把我引进去时说，像这样的歌手每天都要接待很多，不能怠慢。星碟除了罗琦与指南针，陈琳、江珊、刘海波都是其成功案例，晓京老师说，其实《你的柔情我永远不懂》《梦里水乡》都是晓京老师为签那英攒的歌，那英始终没接应王晓京的执着，这些歌被王晓京转给其他歌手，却成就了陈琳与江珊。中国本土流行乐迅猛发展时，像王晓京这样的本土音乐投资人始终被港台等外资困扰与夹击，港台资本财大气粗，百代、福茂、滚石、索尼等都签走了当年最红的歌手，在90年代末期，索尼竟然在北京成立了中国事业部，王晓京与他的星碟就在夹缝中生存，直到华语唱片业的整体衰落，假如找一个标志的话，索尼中国部在蓝岛办公室的关门大吉算是一个句号。
　　那时我已经从南京辞职在京北漂，电影学院混完人脉后，为湖南卫视《快乐大本营》、江苏有线《非常周末》输送港台明星做嘉宾，那时遇到陈凯歌的夫人陈红的助理高昂，得知他刚从王晓京的公司离开，做起了嘉宾经纪，大家感慨华语唱片公司的风光不再，星碟的陈琳转签当年唱片界新贵竹书文化。高昂颇得陈红信任，跟着红姐担任了《和你在一起》《无极》等片制片。2001年，我帮王京花做完华谊兄弟经纪公司后，就去了新成立的《京华时报》。那段时间，一直没有王晓京老师的消息，其间谣传他因病去世，也听说他与黑子做起了汽车配件的生意，在保利租了办公室，种种传闻，不过说明他仍在江湖。有天，我部门跑音乐的王磊问我是否以前在南京做过电台DJ，我说DJ没做过但做了很多DJ的事情，我确实在南京混过，王磊说喜洋洋的陈梓秋看到报上我的名字问起的。我其实与陈梓秋交情不深，他一手将陈明做成《快乐老家》境界时，我已经准备北上，无心在流行乐圈玩了。王磊牵线，陈梓秋与我相见，才知陈明弃他而去后，他北上与田震爱人张卫宁合伙的喜洋洋唱片已快解散，他当年在喜洋洋主导的一个电影项目正打向市场，需要我在京华时报上帮助推广，希望有好的结果，算是给投资人留个善终。这部电影就是高晓松导演的《那时花开》，周迅、夏雨、朴树、田震主演，1999年拍的，2002年才推向市场，那时，中国电影还没有什么市场，梓秋老师曾尝试通过全国邮局发行音像制品，当然，该片的市场结果是大家知道的。后来高晓松又拍了《我心飞翔》，首映在人民大会堂，请我过去看了，我说不管电影多错乱，我都会在京华时报上帮你好好吹捧的，用我仅有的权力，我说我是为曾经大家共同的音乐青春义不容辞、两肋插刀。那时，我一直打听王晓京的消息，直到十二乐坊享誉海外，王晓京又现江湖，为此，我曾对京华时报我的部下们感慨：不管时代如何变，只要你有想法与坚持，就一定不会被时代抛弃。
4 m* J3 P) _8 {% _; N4 p　　此时的娱乐圈与媒体圈已与90年代中期完全不同，新媒体已悄然兴起，但王晓京老师却较少露面。我也于2004年离开京华时报，去了保利华亿，跟随影视资本家董平先生的团队，在十年中参与了两个香港上市公司的运营工作。2008年认识香港导演王家卫时，我曾对他开玩笑说，在我们娱乐圈最早整天戴墨镜的不是你，而是女子十二乐坊的老板王晓京。记得当年万冰曾和晓京老师打趣说，估计你睡觉也戴，晓京老师当年辩论说我这不是墨镜，是变色镜，太阳一照就变深。
　　不见王晓京，可遇到的全是他的小朋友。一位是张瑶，她出道于音乐电视最红的年代，签约王晓京公司，晓京的新源里公司当年与姜文的影视公司相邻，与姜文、二勇等均是好友，二勇出任顾长卫导演《立春》制片人时，歌手出道的张瑶出演了其中的一个重要角色，她的光头形象格外突出，她的表演得到影视圈关注，随后签约我国著名经纪人郝为女士，影视片约不断，代表作有赵薇导演的《致青春》等，她在事业有成后，与保利演艺的帅哥陈科结为伉俪。当年把张瑶介绍给我认识的是王兵老师，兵哥是青岛人，跟随王晓京老师多年，乐坛颇多人脉，近年在经营郭德纲全国相声巡演、岁月无声摇滚演唱会等演出本行的同时，还投资拍摄了电影《岁月无声》，记录了一代摇滚音乐的青春。王兵本人也是为杰出的影视表演艺术家，曾参演我国著名导演高群书的多部影视。
8 D9 M' S2 K; D7 t! L0 r" k# t　　再过几小时，王晓京老师的告别仪式将在北京举行，我相信，在送别的人群中，不仅仅有我此文中提及的王兵、张瑶。从音乐开始，曾陪伴他的至爱亲朋、兄弟姐妹，如同一只只青春小鸟，飞向了各自风景的枝头，蔓延到影视圈等整个行业，王晓京给中国娱乐界留下了一个时代的印记与财富。此刻，我在上海写下这些文字，窗外夜色乌云渐浓，据说天亮有雨。我想用文字的方式，送别千里之外、阴阳相隔的晓京老师，我多想回到距离上海三百公里之外的那个1994年的南京夏夜，在前胸贴后背的青春人海中，追随你手握的那只笨拙硕大的黑色大哥大，走进旋律早已响起的音乐现场。