曹乃谦：想当一个优秀的作家 必须得有精品意识

近日，曹乃谦作品系列一共六种由湖南文艺出版社出版，包括《到黑夜想你没办法》《换梅》《佛的孤独》《最后的村庄》《温家窑风景三地书》《你变成狐子我变成狼》。

　　诺贝尔文学奖评委马悦然曾高度评价曹乃谦的作品。

　　是的，他的小说大多写来自那块贫瘠洪荒的土地的点点滴滴，小说采用雁北人叙述方式，语言莜面味十足，简练而不失精致，幽默而不失情感色彩，令人回味无穷。写出了特殊年代雁北农民饥饿和性欲煎熬的真实图景。曹乃谦的散文采用一贯简洁、质朴的语言风格，用自己的口语毫无遮拦地直抒胸臆。曹乃谦六种作品同步推出，可以较为全面地解读曹乃谦。

　　重庆日报：提起曹乃谦，不得不提《到黑夜想你没办法》，温家窑在你笔下是荒蛮的、凄美的、也是无知的，在本次出版的六部作品中，温家窑都有隐隐约约的体现，温家窑是否是你的文学地图？

　　曹乃谦：可以这么说。但这个“温家窑”里面的人和事，是我当年熟悉的雁北地区农村穷苦老百姓的事。我是把这些人和事都集中在了这个“温家窑”里。每当我想起写当年的那些穷苦老百姓时，我的脑子里就出现了温家窑。

　　重庆日报：您的本职工作是警察，这份工作是否赋予你非常独特的观察能力？

　　曹乃谦：我原来是当警察的，但是我读了很多很多的书，藏书三千本，有一天我的一个朋友就跟我喝酒说，你什么书都有，只少了一本自己写的书。然后我打赌要自己写。晚上我和我妻子说，我说你到那个屋去，我要写一个刑事报告。我是警察，我说我把这个案子好好写一写，我就想把她打发到旁边，我自己在那写《佛的孤独》，实际上我和朋友打赌写的第一篇小说。如果发表了，我就能赢到朋友的一顿饭和酒。

　　但是写的时候，写到半夜就写不下去了，就哭，怎么了？因为写到了和尚要被批斗的时候，我才知道我心痛，我现在仍然是这个特点，就是写到我最感动我的时候，我自己就哭，写的高兴的时候我就笑。我妻子半夜她从那屋过来了，看到我哭，说你怎么了，写个报告你哭啥你。

　　我就是这么一个作家，就写出了我这些身边这么些事情，其中就是你们看到的那些书。

　　重庆日报：你对地域特别敏感吧，那么在你看来，重庆是个什么样的城市？你对哪些重庆作家有认知？

　　曹乃谦：我去过重庆，那是在2007年的四月，是武汉的长江文艺给我出了《到黑夜想你没办法》，邀请我去参加图书发行会。我那是第一次去重庆。重庆给我的印象非常好，走在街上，我感觉是身在香港。可香港的人即使是在说普通话，我也听不懂。但重庆的人说本地话，我也能听懂。而我和他们说我的带有应县口音的大同话时，当地的人也能听得明白。这让我很是感到亲切。

　　我老早就知道重庆的作家，那就是大名鼎鼎的罗广斌和杨益言。他们的《红岩》我看了又看。在我以后喜欢外国文学，大量地购买外国文学的时候，我也没有忘了买一本《红岩》和《迎春花》《苦菜花》《野火春风斗古城》一块儿珍藏起来。

　　重庆日报：你的小说有极简文学的形式和风范，也因此在读者中也很有争议，有喜欢的，也有说看不懂的。你怎么看？

　　曹乃谦：我认为，小说家必备的首要因素是悟性。没有悟性，也有可能成为作家，但是成不了好的作家。

　　语言是小说的味道。有的作家写出的书，人们看不进去，这大半是因为他的语言不吸引读者。不过这里还有另一个问题，那就是，有的人喜欢这本书，有的人却又是喜欢那本。这大概是跟读者各自喜欢的小说的味道不同而有关系。也就是说，跟这本小说的语言有关系。

　　如果你有个很好的素材，可就是不知道怎样开头，那么你就从半道儿写起；如果写的当中遇到了障碍，那么你就绕过去；如果到了末了又不知道该怎样结尾，那么你干脆就此打住。要知道，往往这些没写进去的东西，正是多余的东西。

　　有一种现象很奇怪，那就是：严肃文学作品关注的往往是生活在“俗”阶层的平凡人物和他们平凡的琐事；而通俗文学作品关注的往往是超“俗”阶层人物和他们的不平凡的壮举。至于这两种文学作品所拥有的读者对象，恰恰又相反：“俗”阶层的读者喜欢通俗文学；超“俗”阶层的读者喜欢严肃文学。

　　有的作家写了一辈子小说，也出了好多的书。可悲哀的是，不仅圈外，就连圈内也很少有人知道他。可有个女作家凭着一部中篇就一举成名天下闻。为什么？ 道理很简单：石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗。要想当一个优秀的作家，必须得有这种精品意识。