作为侦探的小说家

　爱伦·坡笔下的杜邦是所有总是喝的醉醺醺的侦探的始祖，其实这位法国贵族后裔还是第一位“解决”真实案例的虚构侦探。1841年，店员玛丽·罗杰斯的尸体在哈得逊河被发现，一年后，坡把同样的场景调换到巴黎，并设置他的侦探奥古斯特·杜邦来解答这一悬案：巴黎一家香水店店年轻貌美的女店员玛丽·罗热突然失踪了，三天后，在塞纳河里发现了玛丽残缺不全的尸体。在《玛丽·罗杰疑案》（1842）中，这位轮椅上的侦探只靠几篇报纸上的文章，经过推理就获得了警察局的悬赏。但是杜邦的推理因为新线索的出现被推翻了，有人认罪自首，很显然罗杰斯是死于拙劣的堕胎。当时坡的小说正在杂志上连载。

　　爱伦·坡的追随者中就有美国著名犯罪小说作家，詹姆斯·艾尔·罗伊和《玛丽·罗杰疑案》一样，《黑色大丽花》（1987）给出了发生在洛杉矶的美国惨案的答案。在书中，罗伊带领读者跟着洛杉矶警察署的两位警察，重新回到40年代的好莱坞和那件轰动一时的案件，仿佛是要向钱德勒式小说致敬，书中不可避免的要牵扯出当地一个大家族。9年之后，罗伊开始在《我心中的暗影》中调查他母亲被害疑案。1958年，罗伊十岁时，他母亲的尸体裸露在市效路边的树丛里，警察将此案定性为周末的偶然事件。凶手一直没有找到。重回黑暗之地，只能让作家本人寻得某些安慰，凶手已经隐没在时间深处。

　　在犯罪小说的另一个支脉英国，化身侦探的犯罪小说作家更是多。英印混血律师乔治·艾达吉，1903年因残酷伤害农场动物罪和书写匿名信而被监禁了三年，出狱后，艾达吉给福尔摩斯之父柯南·道尔写信寻求帮助，希望能够还他清白。柯南·道尔相信艾达吉是无辜的，在1907年的8月到10月间他几乎以日发一信的频率大肆抨击逮捕艾达吉的警察局局长安森，在信中提供新的法医证据和其他嫌疑人，他还向内政部请愿并向大众公布证据。他给媒体写了文章《乔治·艾达吉的案子》（1907），以“制造噪音”的方式，利用舆论对当局施压。

　　一个世纪后，这个故事启发了英国著名作家朱利安·巴恩斯创作了获得布克奖的小说《亚瑟与乔治》。巴恩斯的这本小说在2014年被改编成迷你剧。福尔摩斯之父始终相信艾达吉的清白，巴恩斯也一样，并认为是“肤色和种族问题影响了判罪”，1934年，劳工伊诺克·诺尔斯（Enoch Knowles）坦白威胁信是出自他的手笔并被囚禁。但是残害动物的黑手仍然未知。如果你和巴恩斯一样对这个故事着迷可以读读他的小说。

　　安东尼·伯克莱在侦探文学的各个领域都是大师，以弗朗西斯·伊莱斯的笔名发表的文章《克里平是凶手吗？》（1934）表现他对真实案件的关注。1910年克里平被认定杀害了他的妻子，埋尸在自家地窖，在与情妇逃亡的路上被逮捕后，并于11月执行了绞刑。其情人埃塞尔最终无罪释放。

　　安东尼早就在他著名的小说《杀意》（有中文版）中模仿了这个故事。《杀意》写的是一个外科医生，娶了一个比自己大八岁，但由于是准男爵的女儿而傲慢无礼的妻子。这个小个子外科医生经常受到妻子虐待，于是产生了杀妻的想法。有趣的事安东尼把这本书献给了自己即将离婚的妻子。而那本同样的丈夫杀妻的《事实面前》（被希区柯克改编成的电影《深闺疑云》）献给了第二任妻子。当然了这是题外话。在《克里平是凶手吗》一文中，安东尼认为克里平是过失杀人，他唯一的目的就是拖住科拉，让自己有足够的时间去会情人。

　　对于这个案子着迷的不止安东尼，2006年受人尊重的女作家P·D·詹姆斯发表了对记者和作家大卫·史密斯所著的《与克里平一家晚餐》的书评，可以看出詹姆斯对这个迷雾重重，疑点多多的案子非常感兴趣，她也对克里平充满同情，认为他的妻子那个杂耍艺人很难相处，他们是不相配的一对，盛气凌人、喜怒无常的妻子总是苛求那个眼神温和的奉行顺势疗法的医生丈夫。詹姆斯也认为杀妻是个意外。而那个情妇肯定不会不知情。而且詹姆斯对那个情妇的结局着墨颇多，这个女人在1915年后再婚，生了两个孩子，对自己的过去只字未提，她后来的丈夫对她的经历毫不知情，一直带着克里平临死前从手上脱下塞给她的手表。

　　2007年克里平悬案有了新进展，美国密歇根大学法医学家大卫.福伦宣称，通过基于家谱找到的3个科拉母系亲戚的线粒体DNA对比，发现地窖下的尸骸并不属于科拉。福伦更表示Y染色体测试结果显示尸骸属于一名男性。

　　另一件引起多位作家侦探瘾的则是朱莉娅·华莱士谋杀案。在1931年一场轰动一时的事件中，威廉·华莱士被裁定谋杀了他的妻子朱莉娅。但是威廉声称，前天晚上，他到了利物浦中央象棋俱乐部参加在那里进行的当地国际象棋锦标赛的时候，那里的一个工作人员说，一位自称夸尔特罗的人打来电话，约华莱士明晚7点半到曼洛坞花园东路25号见面，但是威廉去了之后才发现，那个地址根本不存在，当他回到家却发现，他的妻子茱莉亚倒在客厅的地板上，气绝身亡。第二年该案上诉到伦敦刑事上诉法庭，驳回了原判，华莱士被无罪释放。

　　多萝西·塞耶斯说这一案件为“侦探小说家提供了无与伦比的推理领域。”多萝西·塞耶斯在她的小说中经常提到现实案例，比如在她的处女作《谁的尸体》中提到了乔治·约瑟夫·史密斯，轰动一时的“浴缸中的新娘”的凶手。而且她还写了一篇长文章《朱莉娅·华莱士谋杀案》（1937）来解答这件充满争议的案件。

　　塞耶斯认为，威廉作为一个保险代理对他与他的妻子朱莉娅的生活心满意足。塞耶斯推测华莱士曾提到他妻子爱“唠叨”，可能说明他对妻子有不满意的地方。但她却有发现能让华莱士犯下如此罪行的疯狂和暴力。朱莉娅的死状很惨，头骨已经粉碎，鲜血溅的到处都是，地毯上，壁炉前的扶手椅，椅子下面的花瓶还有墙壁上。塞耶斯认为，没有迹象表明，华莱士是内心扭曲的，这样的杀害不可能来自一时的狂热，只能源于冷血的精心准备。

　　雷蒙德·钱德勒说这一案件是“一切神秘谋杀的极品”。到了2013年，P·D·詹姆斯斯则确信自己解决了这一迷案。在《朱莉娅·华莱士案》一文中坚信丈夫就是杀人凶手。她认为是华莱士让他的一个职员，另一个受怀疑的对象打了那个匿名电话。原因是华莱士经过多年的失败和失望之后最终崩溃了。

　　维多利亚时代被认为是英国式谋杀的黄金时代，当代小说家伊恩·兰金则继承了这个盛产侦探小说的国家遗产。《黑与蓝》（1997）仍然被认为是伊恩·兰金最好的小说，这本时空交错的小说，以三名女子遭到强暴后勒毙的故事引出了三十年前的一桩旧案。这桩旧案就是真实的悬案，1968年至1969期间，在苏格兰格拉斯哥的一间舞厅，以一个被称为圣经约翰的凶手以残忍手法连续杀害至少3名女性。兰金是否给出了这桩悬案的答案是值得讨论的，但是他笔下的酗酒侦探雷布思最后却发现，他在旅途中碰到的一个普通人就是那位圣经约翰。


　　奥威尔在《英国式谋杀的衰落》一文中说，开膛手杰克一案另列在外，它本身就自成一类。这个犯罪史上的异类吸引了很多作家，美国作家帕特丽夏·康薇尔，切换到了非虚构写作，她完全确定画家华特·席格就是臭名昭著的开膛手杰克，康薇尔说这是一个漫长而昂贵的研究过程，她花2万英镑购买了华特·席格的32幅画，以及他的工作服、画笔、画桌和绝大部分信件。其中发现大量女性贬抑特征、特有的嘲弄口吻，以及专业的涂鸦。在得到英国政府的同意后，她甚至还专门邀请了有关的专家对华特·席格进行DNA鉴定。然而开膛手研究专家们对康薇尔无动于衷，而女法医凯·斯卡佩塔迷们觉得本书失去了之前动人心弦的情节。

　　开膛手之谜吸引的人中还有英国犯罪小说作家迈克尔·迪布丁，在《最后一个福尔摩斯的故事》（1978）中，同样让福尔摩斯解开了开膛手杰克的本来面目，不过与答案与康薇尔不同。

　　为什么侦探小说作家在虚构的世界里做侦探得不到不满足，除了奥威尔所说的那种典型的英国式谋杀案件所包含的迷人的智识因素，那种戏剧性甚至悲剧性质，使它令人难忘。很有些案件的情节真的是比虚构还匪夷所思：克里平把自己的情人扮成男装，声称是自己的儿子，结果在一艘由比利时安特卫普开往加拿大蒙特利尔的船上被捕。乔治·约瑟夫·史密斯，在浴缸里淹死了自己的新娘之后，隔壁的邻居听到他拉起《上帝啊，我离你更近一步》的曲子。