世界经典短篇小说名篇·印第安营地（美国）海明威

又一条划船拉上了湖岸。两个印第安人站在湖边等待着。
    尼克和他的父亲跨进了船梢，两个印第安人把船推下水去，其中一个跳上船去划桨。乔治大叔坐在营船的尾部。那年轻的一个把营船推下了水，随即跳进去给乔治大叔划船。两条船在黑暗中划出去。在浓雾里，尼克听到远远地在前面传来另一条船的桨架的声响。两个印第安人一桨接一桨，不停地划着，掀起了一阵阵水波。尼克躺倒下去，偎在父亲的胳膊里。湖面上很冷。给他们划船的那个印第安人使出了大劲，但是另一条船在雾里始终划在前面，而且越来越赶到前面去了。
    "上哪儿去呀，爸爸？"尼克问道。
    "上那边印第安人营地去。有一位印第安妇女病势很重。"
    "噢，"尼克应道。
    划到海湾的对岸，他们发现那另一条船已靠岸了。乔治大叔正在黑暗中抽雪茄烟。那年轻的印第安人把船推上了沙滩。乔治大叔给两个印第安人每人一支雪茄烟。
    他们从沙滩走上去，穿过一片露水浸湿的草坪，跟着那个年轻的印第安人走，他手里拿一盏提灯。接着他们进入了林子，沿着一条羊肠小道走去，小道的尽头就是一条伐木的大路。这条路向小山那边折去，到了这里就明亮得多，因为两旁的树木都已砍掉了。年轻的印第安人立停了，吹灭了提灯，他们一起沿着伐木大路往前走去。
    他们绕过了一道弯，有一只狗汪汪地叫着，奔出来。前面，从剥树皮的印第安人住的棚屋里，有灯光透出来，又有几只狗向他们扑过来了。两个印第安人把这几只狗都打发回棚屋去。最靠近路边的棚屋有灯光从窗口透射出来。一个老婆子提着灯站在门口。
    屋里，木板床上躺着一个年轻的印第安妇女。她正在生孩子，已经两天了，孩子还生不下来。营里的老年妇女都来帮助她、照应她。男人们跑到了路上，直跑到再听不见她叫喊的地方，在黑暗中坐下来抽烟。尼克，还有两个印第安人，跟着他爸爸和乔治大叔走进棚屋时，她正好又尖声直叫起来。
她躺在双层床的下铺，盖着被子，肚子鼓得高高的。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天以前，他把自己的腿给砍伤了，是斧头砍的，伤势很不轻。他正在抽板烟，屋子里一股烟味。
    尼克的父亲叫人放些水在炉子上烧，在烧水时，他就跟尼克说话。
    "这位太太快生孩子了，尼克，"他说。
    "我知道，"尼克说。
    "你并不知道，"父亲说。"听我说吧。她现在正在忍受的叫阵痛。婴孩要生下来，她要把婴孩生下来。她全身肌肉都在用劲要把婴孩生下来。方才她大声直叫就是这么回事。"
    "我明白了，"尼克说道。
    正在这时候，产妇又叫了起来。
    "噢，爸爸，你不能给她吃点什么，好让她不这么直叫吗？" 尼克问道。
    "不行，我没有带麻药，"他的父亲说道。"不过让她去叫吧，没关系。我听不见，反正她叫不叫没关系。"
    那做丈夫的在上铺翻了个身面向着墙壁。
    厨房间里那个妇女向大夫做了个手势，表示水热了。尼克的父亲走进厨房，把大壶里的水倒了一半光景在盆里。然后他解开手帕，拿出一点药来放在壶里剩下的水里。
    "这半壶水要烧开，"他说着，就用营里带来的肥皂在一盆热水里把手洗擦了一番。尼克望着父亲的满是肥皂的双手互相擦了又擦。他父亲一面小心地把双手洗得干干净净，一面说道：
    "你瞧，尼克，按理说，小孩出生时头先出来，但有时却并不这样。不是头先出来。那就要给大家添不少麻烦了。说不定我要给这位女士动手术呢。等会儿就可以知道了。"
    大夫认为自己的一双手已经洗干净了，于是他进去准备接生了。
    "把被子掀开好吗，乔治？"他说。"我最好不碰它。"
    过一会儿，他要动手术了。乔治大叔和三个印第安男人按住了产妇，不让她动。她咬了乔治大叔的手臂，乔治大叔说："该死的臭婆娘！"那个给乔治大叔划船的年轻的印第安人听了就笑他。尼克给他父亲端着盆，手术做了好长一段时间。
    他父亲拎起了孩子，拍拍他，让他透过气来，然后把他递给了那个老妇人。
    "瞧，是个男孩，尼克，"他说道。"做个实习大夫，你觉得怎么样？"
    尼克说，"还行。"他把头转过去，不敢看他父亲在干什么。
    "好吧，这就可以啦，"他父亲说着，把什么东西放进了盆里。
    尼克看也不去看一下。
    "现在，"他父亲说，"要缝上几针，看不看随便你，尼克。 我要把切开的口子缝起来。"
    尼克没有看。他的好奇心早就没有了。
    他父亲做完手术，站起身来。乔治大叔和那三个印第安男人也站立起来。尼克把盆端到厨房去。
    乔治大叔看看自己的手臂。那个年轻的印第安人想起什么，笑了起来。
    "我要在你那伤口上放些过氧化物，乔治，"大夫说。
    他弯下腰去看看印第安产妇，这会儿她安静下来了，她眼睛紧闭，脸色灰白。孩子怎么样，她不知道--她什么都不知道。
    "一清早我就回去，"大夫站起身来说。"到中午时分会有护士从圣依格那斯来，我们需要些什么东西她都会带来。"
    这当儿，他的劲头来了，喜欢说话了，就象一场比赛后足球运动员在更衣室里的那股得意劲儿。
    "这个手术真可以上医药杂志了，乔治，"他说。"用一把大折刀做剖腹产手术，再用九英尺长的细肠线缝起来。"
    乔治大叔靠墙站着，看着自己的手臂。
    "噢，你是个了不起的人物，没错的。"他说道。
    "该去看看那个洋洋得意的爸爸了。在这些小事情上做爸爸的往往最痛苦，"大夫说。"我得说，他倒是真能沉得住气。"
    他把蒙着那个印第安人的头的毯子揭开来。他这么往上一揭，手湿漉漉的。他踏着下铺的床边，一只手提着灯，往上铺一看，只见那印第安人脸朝墙躺着。他的脖子贴两个耳根割开了一道大口子。鲜血直冒，使躺在床铺上的尸体全汪在血泊里。
    他的头枕在左臂上。一把剃刀打开着，锋口朝上，掉在毯子上。
    "快把尼克带出棚屋去，乔治，"大夫说。
    其实用不到多此一举了。尼克正好在厨房门口，把上铺看得清清楚楚，那时他父亲正一手提着灯，一手把那个印第安人的脑袋轻轻推过去。
    父子两个沿着伐木道走回湖边的时候，天刚刚有点亮。
    "这次我真不该带你来，尼克，"父亲说，他做了手术后的那种得意的劲儿全没了。"真是糟透了--拖你来从头看到底。"
    "女人生孩子都得受这么大罪吗？"尼克问道。
    "不，这是很少、很少见的例外。"
    "他干吗要自杀呀，爸爸？"
    "我说不出，尼克。他这人受不了一点什么的，我猜想。"
    "自杀的男人有很多吗，爸爸？"
    "不太多，尼克。"
    "女人呢，多不多？"
    "难得有。"
    "有没有呢？"
    "噢，有的。有时候也有。"
    "爸爸？"
    "是呀。"
    "乔治大叔上哪儿去呀？"
    "他会来的，没关系。"
    "死，难不难？爸爸？"
    "不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情况。"
    他们上了船，坐了下来，尼克在船梢，他父亲划桨。太阳正从山那边升起来。一条鲈鱼跳出水面，在水面上弄出一个水圈。尼克把手伸进水里，让手跟船一起在水里滑过去。清早，真是冷飕飕的，水里倒是很温暖。
    清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父亲划着船，他满有把握地相信他永远不会死。
                                   玉　澄译




海明威的短篇小说鉴赏
马招莲

    海明威是一位对美国乃至世界文坛产生深远影响的巨匠。他之所以称“文学巨匠”，就在于他把读者带进一个虚构的艺术世界，让人类能够尽情地认识自己，并在生活中汲取改善人生、陶冶情操的美好愿望和力量。没有文学的世界必定是个野蛮、荒凉的世界，而海明威就以他独树一帜的艺术风格和语言表现手法赢得不朽的声誉。透过他所创造的人生精神文明的瑰丽结晶，指引着人类走入他神秘的内心世界，从而不断得到人生的升华。我想，这就是海明威给人类留下的最宝贵的精神财富。
海明威的作品中短篇小说是最具天赋、文学专业研究、受到批评家评论最多的作品之一。他擅长短篇小说的创作，他一生共出版了三部小说集——《在我们的时代里》（1925年）、《没有女人的男人》（1927年）和《胜者无所得》（1933年）。在这些小说中最值得注意的一点是：大部分小说主角都由一个神秘的人物尼克·亚当斯充当，当然这时隐时现地反映了海明威的成长过程。尼克·亚当斯在《印第安营地》中的那个天真、敏感的儿童，然后是《杀人者》中的那个善良、迷惑的少年，长大成参加第一次世界大战并变成为《大二心河》中身心备受伤害的青年。而且在他以后的创作生涯中塑造的许多主人公都是尼克这一形象发展而来的，如《永别了，武器》中的亨利中尉，《太阳照常升起》中的杰克·巴恩斯。我们可以再尼克的成长经历中看到海明威的影子，下面来看看这些小说是如何折射海明威的精神世界的。
首先在《印第安营地》是故事的开端，选自《在我们的时代里》，洋洋洒洒两千多字，讲述尼克随父亲到印第安营地为一位难产的妇女接生的经过。文笔简练，可见一斑，但在这就让他的童年生活蒙上了生与死这种严肃又难以理解的问题，整片小说笔调灰色，引人思考。可以说那些与父亲关于生与死的对话，那些血淋淋的生死感官刺激的描写，是为了表现这次经历给小尼克心灵留下深深的烙印。也可以说，这次随父亲的出诊是对他人生痛苦的首次探索和体验，是他这一生都无法摆脱关于死亡、暴力的阴影。这将潜伏着巨大的创伤，他们的对话虽然平静，但认真的读者都能体会到这平静之后的不平静。
说《印第安营地》是向读者交代尼克的家庭和生活环境，在此他只是个初次体验死亡的儿童，那么《杀人者》便是导致尼克性格发展变化的一个重要契机。尼克在海明威短篇小说中许多故事中，亲身体验着社会邪恶，从而发展他独特的个性，成为他笔下人物的典型。《杀人者》选自海明威短篇小说集《没有女人的男人》，在这里尼克偶然目睹了一场杀人未遂的事件，世事的邪恶，让他过度敏感和早熟，在邪恶面前只能选择逃跑，只能用这种方法表达对社会的愤恨和不满，“迷惘者”的形象已经初露端倪。小说似乎隐喻着这个世界正义在与邪恶的较量中是多么的软弱无力，但这又就是现实！无论逃到哪里，都要陷入“迷惘”。畸形的社会必将孕育畸形的一代，相信如果我们处在那个时代也是无处可逃的。
但初读《杀人者》这篇小说时，我跟其他读者一样认为这是一部非常没意思的暴力小说，读来全无味道，只是描写了杀人者与亨利快餐店里的人的无聊谈话。但经过仔细研读，体会到了这正是海明威作品主题含蕴的重要表现，这样的笔调，同样使文章整体凝练，主题也更有震撼力。且之前我认为的无聊的对白也是韵味十足的，海明威作品的对白被人称为“电报式对白”，只是极为贴切的，他的对白极少画蛇添足的修饰词，相信读过他的小说的人都深有体会。但在这有限的文字中却蕴含着无限强烈的思想感情，在《乞力马扎罗山上的雪》中也有深刻体现。难怪《杀人者》被誉为他的短篇小说的精品，我想，要有一定生活阅历和生命体验的人才能恰如其分的品出其中微妙的感觉。
当然，海明威认为，衡量一个人的作品不在于篇幅的长短，《乞力马扎罗山上的雪》就是海明威笔下一篇“浓缩了的长篇小说”，是他的短篇小说世界中的奇葩。其中带有他的自传性质，文中多处的场景都是海明威真是的生活再现。他的生活和艺术充满了对死亡的诱惑，他笔下的人物形象也总是不断的探索死亡的不朽之路，他们都有一种悲壮的斗争精神，都有一种不甘心的倔强，哈里就是这些人物的代表。本篇小说一反以前的严谨的结构，不仅篇幅较长，而且应用了意识流，象征等多种表现手法，使文章形式新颖。细心的读者还能发现这部小说中的哈里的意识流分为昏睡时和清醒时的意识流，这种穿越时空的意识流穿插真实再现了哈里死前的心理世界。而象征手法的应用也是典型的，如一开头的引子就是一个象征意义的故事：乞力马扎罗山常年积雪，它的西峰被称为“上帝的殿堂”。靠近西峰的地方有一具风干冻硬的豹骸。
另外这篇小说除了凝练简约的对话艺术特色外，还有一个语言风格，就是运用第二人称的写作手法。他用“你”来邀请读者走进他的世界，期望读者与他共同感受生活，与他进行交流，从而拉近彼此的距离，让人感到他在真诚地为读者而创作。如“你敲松缚带，踢下滑雪板，把它们靠在客店外面的木墙上……”
细读海明威的短篇小说，不难发现，内容上，很多都具有自传性质，写作方法上，追求语言的凝练，这样纯熟的技法跟他丰富的人生体验、新闻记者出身和对语言有高度的感性是分不开的。他根据著名的“冰山原则”进行创作，运用一系列的象征表现手法，把无限丰富，耐人寻味的内容包含在有限的文字中，让读者深刻体味着他的人格魅力和艺术风格，给予我们许多人生的启示。
“人不是生来要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但不能被打败”，这就是他人格魅力的浓缩，这就是深沉、有力、真实的“硬汉性格”，这就是我心中的欧内斯特· 米勒尔 ·海明威！

短篇小说的魅力

冯积岐

影响了世界几代作家的文学大师威廉·福克纳一生在短篇小说和长篇小说两个领域内奋争，他的短篇小说《纪念爱米丽的玫瑰花》、《烧马棚》和长篇小说《喧哗与骚动》、《八月之光》一样令人回味无穷；海明威的短篇小说《乞力马扎罗的雪》、《印第安营地》等名篇可以和他的长篇小说《放下，武器》、《丧钟为谁而鸣》比肩；乔伊斯以他的短篇集子《都柏林人》在文坛奠定了位置之后才写出了《尤利西斯》；辛格能获诺贝尔文学奖和他写出了《市场街的斯宾诺莎》、《傻瓜吉姆》等等短篇精品分不开的；鲁尔夫一生没写过一部长篇而名扬四海，原因是他的短篇小说魅力四射。契诃夫、莫泊桑、皮蓝德娄、博尔赫斯、吉卜林都是以短篇小说而在世界文坛挺拔。吴尔芙的短篇小说《墙上的斑点》翻译成汉文只有三千多字，可是，要读懂它读透它非三五遍不行。要在短短的篇幅内传达你对人生对人性对时代对生活的透彻理解，要塑造一两个使读者过目不忘的人物，非深厚的功力不可，非深刻的体验不可，非高超的智慧不可。短篇小说的写作是对作家残酷的考验，你的艺术修养在短篇小说面前是赤裸裸的：其造诣晶管透亮，其纰漏不可掩饰。短篇小说的写作特别讲究谋划，其布局结构，转运承合；其刀劈开头，翘起结尾；其语言干净，行文利索都是需要耗费写作者的心智的。因此，好的短篇小说是魅力无穷的。菲茨杰拉德短篇中的一些篇什，我读过五六遍；读了卡夫卡的《乡村医生》、《饥饿我艺术家》我的全身的毛孔都张开了；斯蒂芬·金的《一叶扁舟》不超过一万汉字，它的惊心动魄不亚于一部《坦泰尼克号》；加谬的一篇《不贞的女人》使我感到毛骨悚然；而欧茨的《约会》读了两遍还是目瞪口呆。读马拉默读、卡佛的短篇是无比愉悦的享受。读博尔赫斯的短篇必须端端正正地坐起来，边读边想。卡尔维洛早期的一些短篇是一幅幅优美的油画，贝克特的短篇和他的话剧一样，读罢之会使人沉思良久。川端康成把哀伤凄婉的调子贯穿于小说始终。
1983年我开始发表短篇小说以后，在不断阅读大师们的短篇小说中滋养自己丰富自己，我尝试着用各种手法操练短篇：写实的、荒诞的、虚幻的，意识流动，心理分析，多角度多人称多线条叙述等等，可以说，在短篇小说领域我是左冲右突，如履薄冰。经过将近三十年的短篇小说的创作，我才悟出了短篇小说的创作没有绝窍，它和其它样式的文学创作一样，只要有真诚有勇气就会有收获。
短篇的精妙在于篇幅小，容量大，份量重。不张扬，沉着沉静地书写是短篇的最好的出路。
我虽然已经发表了二百多短篇小说，至今，乐此不疲。短篇小说同样可以构建一个写作者的艺术乐园，可以把艺术的永恒固定在纸上。