白云为你铺大道——忆阎肃

　正月初五早上醒来，习惯性地点开手机新闻，一条消息让我愣怔：阎老走了。一整天里，悲痛的情绪让我沉重、让我肃穆。
4 s: k9 Y9 I* w) Y; X; l% V
, F! o. j) |  p  U　　和阎老相识有20多年。从晚会到会演，从研讨到评奖，从京城到外地，从军队任务到地方活动，很多时候都在一起。和阎老相处时间最长的一项活动，长达8个月时间。他的艺术生涯中的这段经历，尚不为更多人所知。
4 I  R) Q- z( E3 {' V+ D1 F
! X2 R  [8 g0 K; j2 V- s. }( N　　那是2005年6月份，总政领导决定组成“中国人民解放军艺术团创作策划核心组”，参与奥运会开闭幕式创意方案竞标。这个创作组由军队艺术家组成，阎老是艺术顾问。创作组集中住宿，夜以继日，节假日无休，我担任这项活动的文学统筹，得以和阎老这位我素来敬重的前辈长时间朝夕相处，为形成竞标方案的文本一起苦思冥想，殚精竭虑。这是一项没有名利、只有奉献的任务，阎老几乎放弃了所有的个人活动，谢绝了各类社会文化活动的邀请，为方案的形成付出了大量辛劳，提出了许多有价值的创意。大半年时间里，阎老自始至终参加了活动的全程，包括创作人员基本不了解的工程技术项目论证，他也从不缺席，陪着大家。创作组最终拿出了一份有分量、有价值的方案，受到奥组委领导的高度赞誉，这一结果与阎老的带动和感召不无关系。国内外13个团队参加奥运会方案的投标，解放军团队是最后5家竞标团队之一，一些重要的创意在奥运会、残奥会开闭幕式得到了呈现。这项重要的活动，阎老在其中虽然默默无闻，但是功不可没。奥运会的成功举办，也凝聚着他的心血，闪烁着他的智慧。
8 r/ n: y+ q4 U. p% p
1 {$ M7 R6 E! e3 O# H　　从年龄上讲，阎老与我父亲同龄，是我的前辈。从专业上讲，阎老是德高望重的艺术家，是我的师长。“我是听着您的歌长大的”，这些年惯常用来调侃的这句话放在这里是恰如其分的。按说无论岁数还是成就，我离他都有很大的距离，然而20多年的相处，我们成了忘年交。他的平易为人，他的敞亮心态，他的不无童趣的性情，具备天然的感染力、亲和力，经常使人忘记他是个耄耋老者。去年9月份，得知阎老住院治疗这个让人不安的消息后，我经常会想起与阎老相处的时光，想起阎老带给我的感动与教益。我想用四个字来表述我心目中的阎老，这就是：信、惜、勤、敏。
2 X; j0 O  K) [* n1 U( a
　　一是信。信，是信念，是诚信，也是持之以恒。阎老的信，体现在对事业的忠诚、对责任的担当和对规则的操守。20多年间，与阎老在一起的活动难以计数，在我的记忆里，他从来没有迟到过，一次也没有。每次活动，他都会提前到场，从不误时误事。1999年举办的第七届全军文艺会演，评委们在全军各大单位往来奔波近一个月。最初的时候，个别年轻评委觉得迟到三、五分钟也没什么，阎老作为年长的老艺术家总是提前到位，耐心等候。身教重于言传，几天过去后，习惯迟到的评委不好意思了，自觉加快节奏，活动秩序很快好转。
1 |2 B. H$ a  A9 X9 u; R& o) x
　　无论组织交给的什么任务，难题、急活和不好把握的题材，比如双拥晚会的开场和结束节目，很多时候由阎老亲自操刀，他从来没有二话，不畏难、不敷衍，精益求精、认真负责的态度让年轻人汗颜。军队文艺工作者在急难险重任务面前敢担当、有作为，与以阎老为代表的老艺术家们的示范带头作用是分不开的。

8 @0 Q. \9 O3 }( M% O+ v! K" H　　多年来，凡是国家、军队的重要演出活动，阎老经常会担任总策划或艺术顾问。“定海神针”是重大活动中创作人员对阎老的评价，这貌似有些戏谑成分的定位，表达了大家对阎老由衷的信赖与敬重。在领会意图、把握主题、确定风格的诸多重点环节，每次他都能以丰富的经验和学识做出精到的判断。一次次面对新的任务，永不轻慢，永不倦怠，态度之认真恭谨，都像小学生初次面对描红作业。

! e& I' a  @5 L# }　　二是惜。我多次注意到阎老日常生活中的一些细节：面对猪肉白菜馅饺子时满脸的陶醉、吃烧饼时用手小心接着掉下的芝麻粒、剩下的包子饺子打包下顿再吃、抽了半根烟掐灭下次接着抽……这哪里像是一位享誉全国的艺术家呀！最初接触的时候有些不以为然，慢慢地不由得肃然起敬。艺术上从来严要求，生活上一直不讲究，是他的一贯风格。他熟悉所有的曲牌、词牌，却不了解奢华的品牌，没有见他穿过、用过一件名牌。脱下戎装，一身布衣，就是一个诙谐风趣、知足达观的老大爷。
8 \% A7 M6 e! C
　　鲁迅先生说过，“哪里有天才，我只是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。”我想，这句话用在阎老身上也是恰当的。惜墨如金，也惜时如金。珍惜生活，也珍惜生命，他以充分利用时间的方式表达对生命的尊重。在我的印象里，他的时间除了学习、思考和创作外，都交给了各项任务和各类社会文化事务，交给了大量的公益活动。长期以来，阎老的弦绷得太紧了，除了偶尔游泳以外似乎再无其他个人爱好。
3 P) s: W3 t: ]* x: {
　　三是博。阎老是专家，也是杂家。他兴趣广泛，涉猎庞杂，博闻强记，有着扎实厚重的传统文化功底。他思维机敏，头脑清晰，语言睿智，从无老年人木讷迟钝的时候。他乐天达观，心态年轻，观念新颖，随时掌握着庞大的信息量。我听到过他一个人在房间里看足球大声叫好，见过他为了看完一折戏耽误了吃饭。文艺界的新动向、新潮流，他常常比我们这些年轻人了解得更快、更早，流行组合“凤凰传奇”、歌曲《吉祥三宝》等新人、新作品，都是他介绍给我听的。

8 @7 U9 G/ t0 g' t1 y$ x# P& T　　问渠那得清如许，为有源头活水来。如果将人比作电脑的话，那么阎老的系统不断在升级，阎老的版本经常会更新，因为他不断地在学习，兼收并蓄，为我所用。参加奥运竞标活动时，每天早上阎老都会给大家讲一会儿新闻。国内国外、天上地下，人间万象，他都及时了解，纳入自己的信息库。还是那段时间，阎老每天都拿着电话，请年轻人帮他给别人回信息。大家有时候会交流手机上传播的段子，那些结构精巧、语言机智的短信，经常逗得阎老开怀大笑：好包袱呀！好素材呀！看来得学会发短信啊！几天后的一个深夜，我收到阎老发来的信息，就一句话：“这条信息是阎肃亲手发给你的！！！”结尾是三个感叹号。
6 O; Q( S, h7 E: l8 _
　　四是敏。因为敏锐而灵动。阎老的众多作品广为传唱，家喻户晓，最让我惊诧又给我启示的是《雾里看花》。写这首作品的时候他已年近七旬，一个老人，用现代感极强的手法，以充满流行元素的文笔，把打击假冒伪劣产品这样一个让人头疼的命题，写的洋洋洒洒，真真切切，告诫人们学会用慧眼去甄别扑朔迷离、变幻莫测的现实世界中的形形色色。这首别致的佳作，标志着阎老的歌词艺术到达了信马由缰、随心所欲的境界，她拓展了阎肃歌词创作艺术的营盘，也丰富当代流行音乐的样式和色彩。至今听来，仍然让人感叹，引人深思。
7 V+ }4 C' q1 P$ r. Z2 E) \3 V
　　因为敏达而得当。阎老是语言艺术的高手。在所有的评审讨论活动中，他的意见总是让人清醒，又给人以激励；指出存在的不足，又让人明白如何去弥补。我一直记得和阎老之间的一次创作交流。2009年，参加新中国成立60周年大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》创作，剧组安排我创作一首表现抗震精神的歌曲，我写了《呼唤》。阎老是晚会的艺术顾问，某一天他来了电话说：“我想了一下，还是给你打个电话。其实这个电话也可以不打，因为没有什么问题，稿子已经通过了。只是呢，副歌里的一句话，我觉得‘绕’了一些。你能接受呢，就改一下；你要是坚持呢，也没一毛钱关系。”我的副歌原来是这样写的：我在呼唤你，一声低，一声高/你要等着我，每一分，每一秒/哪怕你靠近生的彼岸/也要让你回到爱的怀抱。阎老认为，歌曲是时间艺术，观众随着音乐走，不可能停下来去琢磨歌词，“靠近生的彼岸”虽然比较艺术，但是比较费解。他建议改成“远离生的希望”，哪怕你远离生的希望，也要让你回到爱的怀抱，这样虽然直白了些，但是直接传递作品的情绪，观众一下子就能听懂。我接受了阎老的意见，后来这首歌曲由毛阿敏演唱，收到了良好的效果。

　　古人尊“一字师”，我的歌词阎老改动的虽然只有一句，但却使我领悟到了很多。他的语言的风格，他的沟通的方式，他对晚生后辈的期许和厚望，我将一直铭记于心。
. w: _6 N. J- [) e9 J: n6 A
　　这位劳碌、奉献了一辈子、沉睡了近五个月的老人真的走了。这位毕生空军蓝的高龄长者，身披别样的风花雪月，以年轻的姿态，以飞行的方式，沿着白云铺就的大道排空而去，在我们的记忆里，留下一串极富感染力的爽朗笑声。