获格莱美青睐的监狱歌者

作为乐队名或音乐专辑名称，“宗巴监狱计划”听起来并不是很“酷”，但当你知道它的乐队成员真的是一群服刑中的监狱囚犯，并且来自世界上最贫困国家马拉维时，它立刻显得鹤立鸡群了。
& d: [  e) ], w4 I" Q8 R( j
　　这群囚犯创作演唱的专辑《在这里我一无所有》获得第５８届格莱美奖“最佳世界音乐专辑”提名。对很多音乐人来说，一个格莱美提名足以让他们名利双收，对“宗巴监狱计划”成员来说，他们最大的梦想是重获自由，而实现它遥遥无期。
! N" ^8 b' v: r" b7 W
; E6 P5 s6 j  x) |0 P　　【监狱歌者】
( q- t3 U% u- u2 Z7 b2 u' J2 ]4 f2 ]
　　对世界上大部分人而言，即使知道了这个乐队来自东非国家马拉维宗巴市的一个监狱，也无从想象他们的生活环境，更无从一探究竟。

. n# D( ^/ C  `' A　　伊恩·布伦南知道。他是“宗巴监狱计划”的发起人，《在这里我一无所有》专辑的制作人。“宗巴中央监狱”建于１９２３年，最初设计容量是３４０人，如今却关押着超过２０００名囚犯，因此拥挤不堪，卫生很差，老鼠横行，常常停电断水，食物短缺也是常事。
! r# D( J/ v4 G/ k
　　宗巴中央监狱是马拉维唯一一座最高警戒级别的监狱，里面的囚犯身负谋杀、抢劫、暴力袭击等罪名，绝大部分是男性，只有大约５０到１００名女囚。一些女囚身边还带着嗷嗷待哺的婴儿或幼儿一起生活。不少女囚被控“施行巫术”。

　　２０１３年８月，布伦南和妻子玛丽莱娜·德利第一次进入这所监狱。与监狱长会面后，他俩得到许可，在监狱内设立一个小型移动录音棚，代价是要为监狱人员开展预防暴力培训，这是布伦南的专长。夫妇俩需宣誓保密，不准拍摄监狱某些区域的照片，每次录音总有狱警在旁监视，不过有些狱警后来也加入了录音过程。

0 E1 f# t$ C, @　　囚犯们最初心存疑虑，但最终有６０多人参与录制了６个多小时的音乐，这些音乐人最年轻的２２岁，最老的７０岁。整个录制过程花了１０天，最后的成品包含２０首歌曲、１８名表演者。
  u% o$ J) |+ u0 k* B2 O- ~
　　专辑歌曲全部由囚犯原创，很多歌曲都是作者个人经历和情感的直白写照，听听这些歌名就知道：《把我的孩子还给我》《罪人之狱》《我看到全世界人都将死于艾滋病》《别恨我》……
6 u% x2 Q. D' U- Q+ i
! M6 [& N# y* G( v  @, b2 O　　自从２０１３年夏天录制完专辑，布伦南和妻子就再没回过宗巴。２０１５年１月专辑面世。１２月７日，格莱美奖提名名单揭晓，“宗巴监狱计划”一下获得了媒体极大的关注。布伦南听说，有一名参与录音的囚犯已经去世，他知道监狱发过一个声明表扬“宗巴监狱计划”，但没能再和乐队成员们说上话。可能有些人还不知道格莱美提名的消息，不过，基本可以肯定的是，他们不会出现在２０１６年２月１５日洛杉矶的格莱美奖颁奖典礼上。
" B4 l% a  n1 B8 n9 l" }; j
　　布伦南说：“大多数人不知道格莱美是什么东西，但他们能理解它很重要，是个奖项……很多人进监狱之前没看过电视，甚至没用过电，监狱里的生活又是非常闭塞、与世隔绝。”

　　【天赋乐人】

　　监狱和音乐并非从无交集。多次获格莱美奖的美国已故乡村歌手约翰尼·卡什上世纪６０年代先后在加州的福尔瑟姆和圣昆廷两座州立监狱举办专场音乐会，现场专辑大获成功；１９７１年，拉丁爵士钢琴家埃迪·帕尔米耶里在纽约州最高警戒级别的星星监狱录制了现场演出专辑，也成为经典之作。

　　但这些音乐家都是以自由人的身份在表演，而“宗巴监狱计划”的成员全都深陷囹圄，一些人被判终身监禁，重获自由遥遥无期。布伦南说，专辑名称《在这里我什么都没有》其实来自宗巴监狱里一名被判终身监禁的囚犯塞给他的求助纸条，“每当听到这句词的时候，我真的想流泪。”
7 s4 W3 r! c; L% V0 {: V5 \5 |( p
  o& n2 ?$ N$ {& R  S. `8 N+ j　　录制专辑并得到格莱美青睐这件事，确实给某些囚犯带来了改变。专辑面世之后，已有３名女囚获释，另有３人的上诉申请在等待重审。申诉是一个漫长的过程。布伦南希望专辑的影响力能让更多人关心囚犯们的命运，让这些人的独特音乐脱离监狱背景、被世界用心聆听。
  I4 J; Z4 n. h/ @, k, i
) W6 a0 X7 }6 y1 |# F1 P　　布伦南自己是得过格莱美奖的音乐制作人，妻子是一名意大利摄影师、电影制作人，两人曾携手踏足世界各地采风，包括肯尼亚、卢旺达、巴勒斯坦、南苏丹、阿尔及利亚等“非主流”地区，制作出不少让人耳目一新的音乐专辑。

5 d% o' n) g; a　　当他们来到宗巴监狱，马上被囚犯们“玩音乐”的方式吸引住了。有些在监狱里呆了多年的男囚拥有某些“特权”，他们自发组成乐队，配备简单乐器，还获准在一个房间里排练。在布伦南和他们沟通录制专辑想法时，他们也很勇于提出自己的建议。女囚们平时被限制在一个半露天的窄小区域活动，没有正经乐器，只是拿水桶当成鼓在敲，她们一开始表现不太积极，也宣称自己不会创作歌曲。但没费多少口舌，女囚们开始一个个站出来，哼出带有浓烈个人风格的原创歌曲，如《我不再杀人了》。
8 u' K' r! F; B+ T
* s# o1 g( ~  T. m' j3 O" @" I　　在马拉维，因为英国殖民统治的影响，英语是官方语言，但这张专辑里大部分歌曲是用当地的齐切瓦语演唱。

　　布伦南对这群监狱歌者的创作不吝赞美。“今年格莱美任何类别的提名作品里，你很难找到像《求求你，别杀死我的孩子》这么优美的歌曲，即使从历史作品去找，也得挖地三尺才可能找到这么尖锐的歌词。”
1 b( |/ O/ s: \" J6 w- h
: a, t( ]! f. [　　【音乐无界】
' g9 L& A5 Z! Q2 d& L5 \/ I
# u$ z' d- a2 G* }3 ~1 P2 ]　　布伦南常驻意大利，长期关注并向世界推介非洲音乐。他曾和来自马里的乐队Tinariwen合作过，为其制作２０１１年专辑《塔西里》。这张专辑在阿尔及利亚东南部阿杰尔高原的沙漠中录制，获得２０１２年格莱美奖。他还发掘过不少非主流乐队，如“马拉维鼠小子”。被布伦南发掘出唱福音歌曲的天赋之前，这群男孩在街边卖烤鼠肉为生；还有卢旺达的“好人们”，三名乐队成员是１９９４年卢旺达大屠杀的幸存者。
, e0 k) r, X# c" D# O
1 t: u" H1 l0 B9 q9 b- m( B　　遗憾的是，这些乐队和他们的音乐在他们自己国家里没引起什么动静。
! \5 J% i" t+ m( V: l: a+ z4 _
6 L) p) Z4 K, A5 M  `　　让人惊喜的是，马拉维国内对于“宗巴监狱计划”的反应特别积极，马拉维媒体发表不少褒扬乐队的文章，监狱和当地政府官员也出面表示支持。

: m; F( U6 q6 I1 ^  m% n4 l3 W& y" L　　马拉维是全世界最贫穷国家之一，人均ＧＤＰ仅有２５５美元，经常闹饥荒。尽管有些人觉得如此大张旗鼓地褒奖一群罪犯不是什么好事，但布伦南觉得这种宣传对马拉维有益。就音乐来说，这也是布伦南打破大众偏狭视野的又一次尝试。

: U9 d; h; H- f! t! o, O　　布伦南说：“音乐是无国界的，它存在于每一个角落，对人的精神生存是一个必需品。我们希望能够借用这一微弱的媒介，让外界一窥音乐的无远弗届，让不同类别的音乐得到更公正的展示。”

7 u" v3 G7 u( l# q　　布伦南觉得音乐界被西方主流国家垄断了，人们对其他国家和民族的音乐了解甚少。“无可否认，多少年来，大家一遍遍听着来自伦敦、洛杉矶、纽约这些城市的音乐人制作的音乐，都听得倒胃口了，然而有很多国家虽有数百万人口，却从来没在国际上发行过任何一张唱片。这些国家一直被视若隐形，地球上大多数人想在地图上找到它们的位置都很困难。”