|
|
作为乐队名或音乐专辑名称，“宗巴监狱计划”听起来并不是很“酷”，但当你知道它的乐队成员真的是一群服刑中的监狱囚犯，并且来自世界上最贫困国家马拉维时，它立刻显得鹤立鸡群了。
# B/ r0 y& F3 T7 _% |, [! D1 ^9 @5 A$ T5 D8 c) [8 y
这群囚犯创作演唱的专辑《在这里我一无所有》获得第５８届格莱美奖“最佳世界音乐专辑”提名。对很多音乐人来说，一个格莱美提名足以让他们名利双收，对“宗巴监狱计划”成员来说，他们最大的梦想是重获自由，而实现它遥遥无期。
) P9 l. E2 X- G1 Z+ W& m) y9 b% k% u- l) M$ q9 l/ }2 Z
【监狱歌者】: R0 D) s. \4 r$ O) @# }* D
/ `, B. X' N* ?% v4 b
对世界上大部分人而言，即使知道了这个乐队来自东非国家马拉维宗巴市的一个监狱，也无从想象他们的生活环境，更无从一探究竟。
^$ p( P# G# y7 }/ l" ^% t: o) H9 ]" ~' s8 O2 }: P$ Q) d9 e
伊恩·布伦南知道。他是“宗巴监狱计划”的发起人，《在这里我一无所有》专辑的制作人。“宗巴中央监狱”建于１９２３年，最初设计容量是３４０人，如今却关押着超过２０００名囚犯，因此拥挤不堪，卫生很差，老鼠横行，常常停电断水，食物短缺也是常事。' ~) Y$ N, ^9 y2 z1 X! g% a
# t- v: N$ ]. T( `1 o4 _ G S
宗巴中央监狱是马拉维唯一一座最高警戒级别的监狱，里面的囚犯身负谋杀、抢劫、暴力袭击等罪名，绝大部分是男性，只有大约５０到１００名女囚。一些女囚身边还带着嗷嗷待哺的婴儿或幼儿一起生活。不少女囚被控“施行巫术”。
6 X9 w3 d- I5 y t' L& [$ A6 p. p6 ? T
２０１３年８月，布伦南和妻子玛丽莱娜·德利第一次进入这所监狱。与监狱长会面后，他俩得到许可，在监狱内设立一个小型移动录音棚，代价是要为监狱人员开展预防暴力培训，这是布伦南的专长。夫妇俩需宣誓保密，不准拍摄监狱某些区域的照片，每次录音总有狱警在旁监视，不过有些狱警后来也加入了录音过程。) o6 Q& ]% @" _3 m v+ W4 V0 t
; G5 u9 M- p' y& [% Y7 z 囚犯们最初心存疑虑，但最终有６０多人参与录制了６个多小时的音乐，这些音乐人最年轻的２２岁，最老的７０岁。整个录制过程花了１０天，最后的成品包含２０首歌曲、１８名表演者。9 M+ S! J2 _5 |! ^
' g* z( r$ `5 P' r0 ~
专辑歌曲全部由囚犯原创，很多歌曲都是作者个人经历和情感的直白写照，听听这些歌名就知道：《把我的孩子还给我》《罪人之狱》《我看到全世界人都将死于艾滋病》《别恨我》……0 p5 C: x8 N M0 B( f k
8 B$ t) B' ]2 N/ p$ q) @8 m1 G 自从２０１３年夏天录制完专辑，布伦南和妻子就再没回过宗巴。２０１５年１月专辑面世。１２月７日，格莱美奖提名名单揭晓，“宗巴监狱计划”一下获得了媒体极大的关注。布伦南听说，有一名参与录音的囚犯已经去世，他知道监狱发过一个声明表扬“宗巴监狱计划”，但没能再和乐队成员们说上话。可能有些人还不知道格莱美提名的消息，不过，基本可以肯定的是，他们不会出现在２０１６年２月１５日洛杉矶的格莱美奖颁奖典礼上。
# L& i/ b6 e8 c6 p8 z4 C; j% S( t" ~8 b4 K# E; }- `, L* N
布伦南说：“大多数人不知道格莱美是什么东西，但他们能理解它很重要，是个奖项……很多人进监狱之前没看过电视，甚至没用过电，监狱里的生活又是非常闭塞、与世隔绝。”
7 M; |8 F8 Y. E; C. e5 V, Y
, i& b. P; ~" ]+ e9 O t% K+ V 【天赋乐人】9 t$ {* X7 A+ B8 s, E+ Y1 g
4 J; w# ^) Z# q; i& U _4 @+ F. r+ S 监狱和音乐并非从无交集。多次获格莱美奖的美国已故乡村歌手约翰尼·卡什上世纪６０年代先后在加州的福尔瑟姆和圣昆廷两座州立监狱举办专场音乐会，现场专辑大获成功；１９７１年，拉丁爵士钢琴家埃迪·帕尔米耶里在纽约州最高警戒级别的星星监狱录制了现场演出专辑，也成为经典之作。
. e8 a, A! ?! e; G8 _4 a) z! W% R- Q8 r
但这些音乐家都是以自由人的身份在表演，而“宗巴监狱计划”的成员全都深陷囹圄，一些人被判终身监禁，重获自由遥遥无期。布伦南说，专辑名称《在这里我什么都没有》其实来自宗巴监狱里一名被判终身监禁的囚犯塞给他的求助纸条，“每当听到这句词的时候，我真的想流泪。”* R1 V/ A# p0 R) J5 g
* v, s, M4 q3 T
录制专辑并得到格莱美青睐这件事，确实给某些囚犯带来了改变。专辑面世之后，已有３名女囚获释，另有３人的上诉申请在等待重审。申诉是一个漫长的过程。布伦南希望专辑的影响力能让更多人关心囚犯们的命运，让这些人的独特音乐脱离监狱背景、被世界用心聆听。
* y" q8 R8 H# ]* }1 j' p
8 t, n4 k% G0 n7 D9 E+ _3 i2 D. | 布伦南自己是得过格莱美奖的音乐制作人，妻子是一名意大利摄影师、电影制作人，两人曾携手踏足世界各地采风，包括肯尼亚、卢旺达、巴勒斯坦、南苏丹、阿尔及利亚等“非主流”地区，制作出不少让人耳目一新的音乐专辑。' x5 A3 }2 m% E7 J
8 h) H/ s& o e" _8 H- V 当他们来到宗巴监狱，马上被囚犯们“玩音乐”的方式吸引住了。有些在监狱里呆了多年的男囚拥有某些“特权”，他们自发组成乐队，配备简单乐器，还获准在一个房间里排练。在布伦南和他们沟通录制专辑想法时，他们也很勇于提出自己的建议。女囚们平时被限制在一个半露天的窄小区域活动，没有正经乐器，只是拿水桶当成鼓在敲，她们一开始表现不太积极，也宣称自己不会创作歌曲。但没费多少口舌，女囚们开始一个个站出来，哼出带有浓烈个人风格的原创歌曲，如《我不再杀人了》。% E- y+ a _9 i! V
; r) b7 m9 P$ Z3 K( L/ `" z5 `
在马拉维，因为英国殖民统治的影响，英语是官方语言，但这张专辑里大部分歌曲是用当地的齐切瓦语演唱。/ v, l! `; D+ x4 I
- r& o$ |: i- t0 c% ` 布伦南对这群监狱歌者的创作不吝赞美。“今年格莱美任何类别的提名作品里，你很难找到像《求求你，别杀死我的孩子》这么优美的歌曲，即使从历史作品去找，也得挖地三尺才可能找到这么尖锐的歌词。”" N e/ a+ P3 N6 E7 P
, u/ g. [7 T& o" @1 l
【音乐无界】
; ^, _* }9 B# v5 l, p" N' K5 b3 |0 a$ e+ G6 X! K0 C
布伦南常驻意大利，长期关注并向世界推介非洲音乐。他曾和来自马里的乐队Tinariwen合作过，为其制作２０１１年专辑《塔西里》。这张专辑在阿尔及利亚东南部阿杰尔高原的沙漠中录制，获得２０１２年格莱美奖。他还发掘过不少非主流乐队，如“马拉维鼠小子”。被布伦南发掘出唱福音歌曲的天赋之前，这群男孩在街边卖烤鼠肉为生；还有卢旺达的“好人们”，三名乐队成员是１９９４年卢旺达大屠杀的幸存者。2 i1 `. \3 r) `$ U* } b+ H# u
( @/ g& S) y, j
遗憾的是，这些乐队和他们的音乐在他们自己国家里没引起什么动静。
7 J0 D- y5 {1 R6 A3 u$ k. G% n, }: ?6 N2 @
让人惊喜的是，马拉维国内对于“宗巴监狱计划”的反应特别积极，马拉维媒体发表不少褒扬乐队的文章，监狱和当地政府官员也出面表示支持。
) `& o% y, q- i4 z
) Q( N9 R* l* Z4 B2 h' q5 K* I 马拉维是全世界最贫穷国家之一，人均ＧＤＰ仅有２５５美元，经常闹饥荒。尽管有些人觉得如此大张旗鼓地褒奖一群罪犯不是什么好事，但布伦南觉得这种宣传对马拉维有益。就音乐来说，这也是布伦南打破大众偏狭视野的又一次尝试。
- X/ l. F! q6 K8 o, B( w: A, r
# b; r. Q8 g& T8 X 布伦南说：“音乐是无国界的，它存在于每一个角落，对人的精神生存是一个必需品。我们希望能够借用这一微弱的媒介，让外界一窥音乐的无远弗届，让不同类别的音乐得到更公正的展示。”% K- A" j2 w$ X z' ^
" A9 x& }6 V0 a# N5 B! O 布伦南觉得音乐界被西方主流国家垄断了，人们对其他国家和民族的音乐了解甚少。“无可否认，多少年来，大家一遍遍听着来自伦敦、洛杉矶、纽约这些城市的音乐人制作的音乐，都听得倒胃口了，然而有很多国家虽有数百万人口，却从来没在国际上发行过任何一张唱片。这些国家一直被视若隐形，地球上大多数人想在地图上找到它们的位置都很困难。”
0 E. ]% @/ h* l4 d) B7 @( _" d0 ?3 g. p) h X- W
|
-
|
