|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
- e9 g! {$ w1 X/ c/ t7 H. q& j, l7 A; P4 _. w/ T. L
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
* f& v' s) w2 p+ \' f2 j; A( G# Y' t$ ~; Z/ q; F
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”& c5 P; ?3 i5 b: _ g& D- i! X
& h! P) l3 m( ]" `' j: w
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。& t9 q: @/ u# `
% D' R+ N# B. z1 D% ^7 |* E
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
8 x) j- D/ r: e b% h; U
* I/ f2 h( O9 g: W& U“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
& V$ t; p& b" M* {! o5 S$ t- n+ o5 \' N# ^1 Z* C- N" @" P
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。& ~5 t/ ]' ?; d' [. c
# Q. l3 S3 P" r! S( K g) U“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
) c9 B5 f! n7 }8 c3 k& o8 F* }& u7 w3 f. C) C# Z$ G
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。% ] C+ H4 {9 Y3 E) R
. M1 Y6 |, U5 c+ t; Y
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
* K0 G8 n/ q9 ^2 O$ Q! z# F# y, Y3 G3 [% R# ]4 Z
从来没有听过这样有生命力的音乐
8 r' e4 N& `9 @5 A2 H1 E f% w' D+ q" y# C
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
! m" |. s$ @, r7 Q9 r0 g
+ K2 e3 V5 D( r- U出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?. O/ N) j% ?7 g0 R- j% n
% N/ B. b2 F1 |3 x
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”# p# P6 y% ~' F# y% J$ O/ V3 [
# X' _8 e F8 Y: `- G2 Y
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”6 s8 M4 G" K [ t
+ r/ e: W6 q& P在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
8 f- L5 c$ s: d, l2 ]
. p3 I/ j4 N5 E“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”# R- A G8 O9 G
) z' E9 v1 Y% b( |6 S# F% u) g8 N
“那你准备得怎么样?”
. ?" D. g& U8 ?
: D1 Z/ b2 X! ^7 Z6 t; \- x“我已经录了一首。”. E! Z8 X. x: y# u/ M
- L( w" h+ \; x4 F“真的?……听听看……”
! J* O* ?- f! N
8 N! V0 J2 K M Y: T周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
( }+ H1 C" f/ W' u, h/ ~
1 h- G- u0 J b; l8 [小样放完了。4分钟。
9 t! t1 g) M. p( h3 N* `% d# ^' l
# b2 H, ~6 [. D: ~& S; P3 R“你唱的?”3 g- L) _. g- O( c3 g' z, I, G2 E' G, G
2 F, ~+ \5 }) G“嗯。” n- Y$ `% p! U: U6 G- q
3 J; Q+ \" n& @8 Q; Z s, l“那个和声谁写的?”5 r; K) r) C. J2 J
+ i4 E' f5 S: x7 y, ?7 \/ _( t; [
“我。”2 S7 n* l) c* `% @$ C0 R) d
/ E" A$ Z ]9 i. T# s+ z3 C“曲子谁编的?”4 c# c4 D, {# j" c0 y
( p5 V$ o" b2 r2 ], g$ }( d9 @“我。”2 {& b' ?4 _8 Q" J" K! D7 m
' ]; x( Z- q9 \0 P& {6 a
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”. n8 B. E# g- X1 B( a, P ?
4 C. m( X* z. {0 c“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”$ F* D# |2 K3 \! H1 Q
9 C1 T( A) z) J( c- p0 W! Y; y
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”2 R5 x0 C# @- ~5 x5 V4 |
. c. O d# y3 u9 z+ y8 ~; _
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。( ^' _8 {6 S0 [4 C k* v8 e
: T' L1 F2 i* [$ L! o( L) @- u
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
1 f5 d* L* C. U8 a7 U+ c9 B; E# s+ \# Z+ ]
( Z5 C& P" q. g两个联手,天下无敌) R6 `9 J2 a9 I! o7 Q
0 s( G! \% @% f: {3 ?“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
; v! L9 n4 Q1 {9 W# ]% F
6 n: w& u; w, k5 B《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
6 i6 f# m3 j+ {6 d0 D
5 S* E' X, t) T! S, Q首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。7 y/ D7 d% i, D3 I9 I
2 Q* `0 ~+ D% n: @3 R吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。" j K. _5 I' ~' N, k* C
$ P/ q- w `3 W4 O7 D
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
% M) U% E% {+ J5 k5 i# _ e
, n) t' o* s8 ]/ R: ?3 r- i第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”2 x f' D7 O% _
4 F6 q, w, e( ?“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”3 i; p$ F) Y7 l% v* J W6 ?+ q
- Y0 g) {$ T9 q: D. x" @9 n
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
. K# v& M1 Z5 ]9 G, H) X: s) K s- m$ N$ R( `; Q
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
$ x/ p% P M' p+ e
- S2 N3 n% w2 F- G3 Y6 n2 J“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
. d( L: k; R! H8 Y/ n' i6 {% \! l+ e: d) R; {# q- R2 E' ?+ |7 L
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
9 C, w& a9 i: B' \7 K9 n, r8 \, Y3 E
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。6 b f5 d7 K/ r6 `7 p. y( i3 [
8 T1 E, x$ x2 N/ b- {, b
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。
( s* N' F: _% O; R1 j. `4 ^. \' x. u+ n3 {$ @/ k# j
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
& [; o% K( N+ Y* r$ A
+ c( H$ O4 w3 n) _. Y颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”& \: o% D2 B! s+ o6 E/ L) J9 L
) b' u/ P" Y" Z# P1 X, J+ u( X1 c |
|