|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
- Z0 a" s$ r% [3 v: _( P; k5 O6 k! K: d, C8 V, Q
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。0 x$ i N& M9 `8 q9 i! j- e' P5 s
( P: W! f9 u- q; p* q5 {6 M# _再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。” u* O6 n( i2 s6 `
- Z, q3 ]4 u3 S# D& U1 F" w) @
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。2 e' G: W% T9 y+ |; X, N
1 D7 P" T" @5 r
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。5 p A6 r+ [' P5 x7 j! i
, a, |% i9 X7 V/ Z“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
N/ G& C# a5 m C0 e) z4 t, S( M6 H2 g, O1 x, E, X6 _
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。& _. \5 Q' |& j* ?
( P! A! Y) O0 o9 F# m
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”3 n ]3 t! b h4 ?7 K' R9 M& V
( f. `: Y: Q" f2 u" A刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。) a# `1 u- V5 R* i8 V9 V( k
* f9 r' ]# Y/ E1 T0 w# M8 u. ~4 P刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。7 u4 s4 q8 p& w& F$ w
- m: Q2 D1 _( F1 r
从来没有听过这样有生命力的音乐& d0 s* K: P$ Y* n0 S3 O% m8 I
/ {. A: y' D; Y0 N& Q
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。9 e5 c+ s9 n( @. j. m& ^
, ~3 Z' a& _0 z) V' G0 ^
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
" k3 ]9 Z2 m/ H9 ~5 Y/ i3 `9 I; v% c Y
, S' ^; N- q% I4 n7 e" ^" D9 @( w* V有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
& Z/ i# O1 n# N. Y7 W1 p2 O+ I8 Y9 s- n: A
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
# r+ h2 x1 |$ z6 b4 g- i
/ o1 J$ D. B4 r9 u# j在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
- u# [; }) N: T( Q4 A! M4 C
0 V! i K& K. J“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
) K0 o Q, C' Y$ C2 z- n L* S, E. A( f6 o' C4 W2 o" m
“那你准备得怎么样?”" N* c, v O8 E; Y# J$ x
+ S; ~+ u: y- |“我已经录了一首。”
+ Q' r2 F% I3 ]5 v
% U* E& G6 T+ P; G- B“真的?……听听看……”6 T7 z+ z1 R% g
' V. y- S- {( y9 B周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”! v1 [; }& f, L0 j3 e, r# o- k
! Z3 l7 l* ^8 [" p. H% a小样放完了。4分钟。 H6 p* l2 D$ W# U! L
; j1 k/ M% o) i
“你唱的?”
. W1 `! F/ @# c/ c& y
1 {8 S P- `1 U; Y! A* o' s“嗯。”6 a& j9 a9 B3 @) q8 b. h6 U
, c) N$ t4 v( B8 v& V“那个和声谁写的?”& Z4 `+ L4 o4 \4 U2 F
$ n% j' b% P7 N9 v0 I2 B) y. n9 d3 t“我。”0 i6 S, H3 q/ D6 Y1 n0 o, S
7 {# j& V& w2 O: T" M* R2 w2 u“曲子谁编的?”" \2 u/ @" [- I2 a: p. A" S
1 H8 a" ^! a- v% Z* Z- `1 A. ^
“我。”
# K- @. q- S# _; d- o+ ]
5 c; m6 c) g% a2 ~ r杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
1 p. J! @3 a( o5 E, J/ X. U, C$ Z8 D+ }; ?. A" {
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
# h7 o- W3 B* B" G. ]+ }0 M" p! Z7 q4 c
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”' e4 h9 s: H& _' r5 }9 q) `$ J
r& v. T/ C1 j, W3 e0 e Y
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
* A, P5 @0 ~( s! [$ A* b+ a# t" ?$ H' w- t2 S. E6 q
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。 O5 }1 t( t" H- \, b# F
/ x6 U( a3 ]6 Z( c& ~6 o+ J
两个联手,天下无敌$ t/ x6 _* V1 `$ g2 |) Y/ r7 \
3 z" v. b( t [+ ~' s
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。5 q4 a% X5 D0 h
9 z( Y) N: {8 g. g4 B9 g" t
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。5 O; k- ~. c o! K5 k
% l6 O! ?% l" z* G- G
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
9 F+ R* R4 D3 I" g$ q% x) [% }) H1 [) A2 Q
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。/ v, S; d4 `& ]' A8 W3 W
9 f& W4 D8 n: k5 q' F
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
# e! x+ g! q; H
8 L3 P8 s' S$ j: A; N第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”# M9 _. t6 X1 K! W0 @$ i) ~
0 `" ]! K' S* f“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
2 ]7 i) [( ~2 _2 v3 n$ n% ?1 s4 T
: n) k, W4 g3 i' Q0 A* z其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”4 M: f7 G% F# e' l6 J+ ]
u: i4 ~+ _% I$ X! x1 S7 v两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。* k; w6 |$ G2 B5 y
* ^& S& B |* p, ~: n- J# Z
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”* s& {% e" K2 U: y# V# m
" Z$ ]4 C+ {( S0 t' L( s: J“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”- C- p. g' W" L6 l
% C9 P9 H0 [6 t" X# o3 K
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
/ ^' Y* q. |6 N4 y! b I! E) n; ]: y _# P. M3 i5 l8 e
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。
' u7 G: [' F9 u4 j' u8 b. D; {3 R% E4 Y0 k5 q f& u. H3 ] w
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。0 y5 ?6 t8 X" B2 z0 ^2 x' P+ Z
( p) O0 b1 _# q# ]2 F颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
' n, Y6 a- [2 @) }4 H; h- K
% y9 W5 x+ w1 y2 ?1 s' ]9 E2 ` |
|