|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”+ e4 Y) ]$ w# M0 r5 c
) r. l" B& e A1 g, l& Q
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
N1 }( r$ B7 n+ a# b% `% I* u2 x/ h0 }+ c `8 k! A
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
: q4 a+ P; l3 e4 ~$ a" O: K- w( W# `( c% D$ C. n( ~
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
. Q, o' g1 `2 g. H# q7 v
$ I- |7 Z6 X j B7 _跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。 e& \2 f# q& A: T Z$ N/ K; M$ Q5 l
2 b. v( x4 Y& n5 Y
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”! {0 f: Z. T3 _9 \+ r" D2 I
" ^5 Z H% D6 M, _2 b. \) k% ]
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
" |. n7 [( [1 ^8 K# T* G1 ]& |* p1 ~; c! ` `" O8 I) e0 p# \2 H, g
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”# @6 i8 C& x4 f J
/ m$ W+ w1 I ~刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
7 m- h+ x/ S' }- Y* {6 y3 w
0 z4 I& a! O y3 D H# s; M3 Z& e. @刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
6 g& [8 k2 v7 o- ~. X' t2 v
" x9 u% e2 j1 M! s! F5 |2 f0 `从来没有听过这样有生命力的音乐
0 ]) D2 D) P9 _ P
1 Q9 _% r" A% o, c P“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。6 {" n4 R. D, q) R$ Y
7 f& u8 c( k, ]3 v: d出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?7 N1 z3 a: h# a6 R
0 Q* y( c+ f8 q. V& m' D6 n
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
8 A- i/ E7 U0 K7 s5 u, M$ h1 @, \& e! v# M' }
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”# Y/ Q! A" G3 g: o7 m5 z+ \$ R
7 G \+ i% v& _& ?, z9 l. W& Y" R在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
; z9 W7 W; T S$ r/ }& X7 [& e* k$ p
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
* H- L8 v* Z+ `$ ?* b6 V. }" r* ?8 U/ D4 I) V p
“那你准备得怎么样?”' H% P! N8 L, T2 j
- r# D8 X4 J7 h9 e# N6 C1 K, Z3 ]“我已经录了一首。”$ v" P( d7 q0 s0 N- u
! s( z! ~5 D, C+ {5 Y/ ? G/ v# P“真的?……听听看……”
1 r$ ~) t$ V. |2 z' L G ~& ~4 \9 a! n4 B# H0 Q
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”- O x7 t" G! s$ x+ d3 {/ l
) C+ U2 ]' E8 b4 k) y& S$ O0 v
小样放完了。4分钟。: W3 d7 J; D/ ~8 k
' f. g: F9 ^9 r. Y& r“你唱的?”' k1 t2 j$ C$ P
. [8 C0 L4 D7 I' v+ D) S" o
“嗯。”* B1 _7 p$ f% B
5 I; a3 q2 @( C4 U: h5 U“那个和声谁写的?”
2 I$ e& v4 J$ _# k; H4 q/ e4 N: V" y* y. @' V
“我。”- ^' Z6 m& x( e
# {5 z: [# C) N" t“曲子谁编的?”
4 d7 W' R! k) D0 _* d- P3 i6 z, X8 ?4 F0 G) E2 X8 d
“我。”
3 t! M( S* l9 L1 G9 ^+ Z7 ?
9 j; P9 e! A) X杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
, h% p T+ |7 w" @
" p4 @; o& i+ K# N. M- j, N i1 J“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
2 d2 v8 |. E9 t2 [7 W+ N# [+ o' ?* i& U! n( ~5 ?/ S1 L
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
. S* b$ d. e i( ~3 Z! M% Z6 K0 g$ G1 F# K9 v, {
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
# N% N" j6 v4 `# X; O" ~
2 n( j# g1 J6 D y- v7 I2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。0 G8 q- ^" S2 b
8 r# d, U) F3 J$ }. d P0 q, ?4 k
两个联手,天下无敌# O' L( L* n2 p! j* y8 Y+ Z
# Y: G. i% z! r- V$ R7 Z: ^
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
# u$ ^* F2 E+ r8 U4 A
0 ~$ J3 p8 K2 l5 ~, G5 ~《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。1 _$ X0 d& k( A1 S
: ?5 O' I' t0 l/ n: L3 U/ _首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。3 R! y: \, j' O" G5 X
7 ?8 N8 W- ^4 g1 S, u" R& T+ O$ W
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
, K2 Q/ D+ Q6 F, E2 @0 e! b
; `% g: B6 U1 X9 z* j' E) `“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”% ~* _* I) i. \$ _$ {) E
) {2 K5 J7 k. Z$ y
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
. R+ t" d7 ]3 K% J, \
: M! I6 T! M, j6 w s# S2 R0 v“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”' @* H8 ]# V9 b+ f% a
/ y! s6 o4 ?1 R其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
K. A- K0 m6 w# A; Y* i0 [6 X E
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
; l' Q' u1 _/ P" U
! R$ z# f6 A- t7 x2 |7 m$ C; l“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
4 a' G8 S: ^) P6 a( H& c @* W: d% v8 V) o$ ~0 x
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
- b5 z6 ^/ ~3 z* ^7 q& e. ~; ^2 i3 T) p. S2 P
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
$ A. X- c& h+ w' h3 A% q/ x: ?. p' E5 l$ x; d
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。
! r5 g& ^, X$ P1 w
2 l$ L/ ~7 k4 M5 ^包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
7 _2 y9 k" a% \% a5 }6 A0 V
1 |" @1 d* |6 l$ k1 g! ^颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
( L! [, T7 Z) w* D% D- w3 A T$ D' D$ T. p
|
|