|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”2 s8 F* ]8 S( [' M3 C: @, G
- r! e& h; F/ D" X“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
) I* S6 L+ m, q) Z; T; K! T5 B) W) j% K" }
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
5 R' W) c2 M- G, }# j0 u; a4 Q) G" J% E. Z/ P: n4 \& o
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。" Y, m: u; }* w `+ ^6 p. L' w
! k& m2 _& I# H$ \3 n @
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。8 H9 O0 R2 i! \4 U$ p& j
6 ~4 j! G% y& {4 W* \- A6 H$ q5 d
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
) E7 W, Y7 f/ h4 c* r. P) s+ u5 F" ^4 J3 M" |* V8 x( [
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。0 S& ^3 }; @+ T+ z7 g$ {
9 @$ Z! }* S( D8 l. ^7 c' |( h
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”6 G& D/ Z8 |# |$ Z! [
+ v4 H( ~' A! H# _- T
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
' l/ N7 |" }/ L- j6 l2 f n: e- [+ k9 M4 B0 ]& h/ `2 D
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
. a) P5 c# g& h. [- T
" g( D& p! P$ w" w) E; C) r: M从来没有听过这样有生命力的音乐 K }/ M. ]4 [
6 U2 `2 B) x) D* o( I" [& J N! H/ h
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。! I/ t9 J# s% y+ j' {
% W6 o0 W5 c+ r5 Y' P! @出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
9 [; G$ V0 d2 m3 M3 L* g* s0 E% k8 E+ G8 ^- V
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
# m- R( r" o# W* C; e2 N$ T" v3 w! A! [/ [$ P( V4 H; J! t% F
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
5 T, I& a6 ?$ K
2 l7 V& |2 y# I& D y, _在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
4 s6 Z. t- I! Z3 M' `1 W
1 a+ g. t# l0 D( _# v5 K“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
8 T6 }' x; \! F+ t/ q9 R0 ^8 b0 {$ x9 L1 Z9 _6 ]$ P
“那你准备得怎么样?”7 f9 g3 x! b; O4 A
]2 A6 I- c1 I! w7 U! i+ j
“我已经录了一首。”% Y% {# q! g( m! p+ J
! K5 g b, R f3 {. V
“真的?……听听看……” F f. k2 Z* [4 H$ b5 |
! o" C3 x r& G( n+ f2 Y( {8 v
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
8 M) m9 L. _- y5 w9 z) G9 S2 ?
@ e- B5 y b) D小样放完了。4分钟。
9 ?2 t$ ?4 L8 ]5 H. E
+ [/ i& R" g/ a- C/ g$ t0 C“你唱的?”
1 ]$ y/ m! R, M
. ?7 j# i9 u* \# |“嗯。”) y8 F& ]+ a: J# X& L
, l6 F% M. L: n6 b5 }“那个和声谁写的?”2 H! \, j9 O, C1 Z N( Q
( G. n& a9 f3 x) l5 [
“我。”+ K/ N' F$ p$ [( J0 f9 z+ i
( R) `1 M' M( G, W ~0 Q
“曲子谁编的?”- w; d% M3 V9 V2 d. e1 E( Q
9 ~' g5 ~& u6 D) D2 ~' Q“我。”
" ~ f) w3 R1 I7 L; K
/ u3 ?3 |% Z( Q" f. Y% P; n) T4 L杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”& m+ o! x. [% _6 |/ U
8 Z6 e8 D0 `" Z, y
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
2 H3 _1 p9 n4 L5 `$ ~$ G* P1 P8 d% r; _3 j* T- I7 ]
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”5 G+ h$ ?2 j! h6 I+ d
+ P3 \9 h. R; b0 g
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。3 G9 H' A# p5 A2 Q) t) G( i5 O) O
% W/ O: x% s+ T9 \# Q0 Z
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。 r. b: p; q! _$ K
1 `* P5 \ O2 D0 |4 i, A两个联手,天下无敌" T$ `. m, p) _' O: O; J# `
$ X) U. d# g. Z5 s2 j6 q! ^“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
! o Q& _% u5 W! [( u6 u1 n
* I0 W( A8 Q6 j9 k《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
2 T! b1 \8 H# l! [' f$ k/ W6 `7 u; Z; Z4 A/ v$ S4 s/ a9 }
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
4 X' z: {! z! ^! n1 c, @$ `1 b2 @1 [* _- w$ c' Q
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。( S- l) p+ \: u3 ]- N3 ~9 i7 J
& V( t1 u y, S9 S9 O, a2 z0 [5 H“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
1 C9 F3 h* S' }: r0 V
1 C( ?- g$ J- |- M, S$ Z第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”, p4 c1 r" ^0 D8 F4 G q
6 @: @0 q/ s+ r: H/ K
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
& W7 d. B$ E. W# a6 N" Q; Z1 }( q
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”: l' W1 U. M$ K/ ?
- E2 \+ Q* l6 P
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。5 m) g& ^9 d y, j2 k. T9 ]' ~
4 V% p: A4 j- O* _0 `8 h“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”% }7 d) q1 m# C$ z! Y8 k
9 n: B0 l/ l6 g; h+ Q. `+ V“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”# u8 G1 D, \/ C
) Y9 [ C O" [& t; P4 b0 @
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。: r/ S* N6 l' J" j+ F$ ]% }
/ v9 x9 b3 ?: z“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。, C% H5 p% D# w7 ^
1 a6 u8 u3 o5 D包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
2 i9 [) m2 s3 ?0 N. l) K) X' B2 P1 c9 @+ l
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”! R4 b5 t' q$ w: u0 T
8 I4 Q: l; w; f1 E7 R* s' p7 D, U
|
|