|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
! r0 P; n7 }! Q2 G5 G& Y, p" A( \! ]" e0 ~* g+ H |
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
1 v( x2 s5 [( G. P; {8 c/ N
8 Y6 Y. T& p! B5 L再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”1 [0 e: {- N) s2 I7 W& [
& u* r. X! b+ H0 T3 Y
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。 X2 Y/ V) c1 B R
! V* P! W% m8 k2 W
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。& L0 W" N' q1 x( y2 D7 @5 D
, f0 A$ S7 Z. y# [5 [4 A( V" E" e+ r“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”+ n$ ^0 i2 z$ `$ W
5 u8 E# Q( M; b& X6 q6 J因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。# z- A. ^! R8 |; [' m
1 H# ~$ p( C( Z. J/ C0 {$ r
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”" H8 P/ P' K" W. h3 E7 i% K# {
9 p0 D7 h, D5 M
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。+ F4 H' f. k0 b, n" i: D7 n& H1 K
+ C$ p+ Q: r1 X* {
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
4 ^6 v, Q) n) ?4 ^2 ~) K' R% z- @" J: E
从来没有听过这样有生命力的音乐
3 q0 {' B9 }' f# {( F4 l% N9 K. \/ R: {2 O6 k1 A" j9 [& H/ Y" p
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。0 G" O* g5 H' a! p1 A' V, g
' `3 u# i* D, O& Q S$ L
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?' h" Y, @/ |2 V
; m2 j% Y6 ^% m. \有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
- n/ V* ?4 c0 [! Z6 E) c8 s8 t% ~5 _- X. `& \4 M
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
8 C6 G D4 F1 o9 k0 f
8 z' W; g0 e) z3 J; b. k. R在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
! B; Q& E( S# C3 D7 s6 P
% R. I& t! }( \) L“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”6 `& Z+ E* \$ n- |9 f
* a3 B$ C' B/ c) i- J, A“那你准备得怎么样?”
) A" V1 I+ I+ l, v; W# g7 C) K, m* |, B
“我已经录了一首。”7 g7 T' T8 E4 z1 m
! E- A& j' E; F! j$ C: M0 d
“真的?……听听看……”) I1 i8 z0 @) |1 |5 T% X# M
0 u6 V! Y" h2 [0 |# i
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”! B3 R# r6 N* c! c, K- \5 `' E; L
' w/ E% p; h( `
小样放完了。4分钟。$ |6 Y- B/ `' q1 w/ k7 G) d4 K
9 U) {; g6 j: m+ _8 y h2 v/ f
“你唱的?”" |( S- |4 Y. s [7 `3 p
4 e( r( u7 b7 f F# A; ]3 u1 O3 ]
“嗯。”1 K6 ^& ]0 u; c! I5 I* u! j) j& p' h
8 d3 e( u& E. s% M$ ^2 H! m“那个和声谁写的?”
$ S6 X8 i. |/ F* A; I p7 L7 I! \) v, n) x( g* U. s
“我。”( \- O0 X& m6 y! \0 L! |
# t% |# P- @1 V: Z; o“曲子谁编的?”
2 E8 X0 K X/ }; A l' V$ H% D" ]1 N
“我。”
) Q3 J, V7 h8 x" E
' d6 Y# j2 k3 s0 k p2 k9 M$ q, r杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”) C; F' Q) K8 Q& ^2 I- l8 f
+ k/ |. u- c3 {+ c
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”: m* K0 N, S- A) q
0 u1 @3 l$ {4 _% z- U# c9 ?1 S见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”3 z i9 o- y; g! P. G
& ~3 v: K& S1 U- [这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。. n( M5 d% {* X2 p3 o* M2 w, ^$ `
7 Z& u O$ U! F2 r0 X E2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
; P% }) X' v% Y' n9 m# u. e: l4 [& N e/ ^
两个联手,天下无敌
/ i4 g8 j2 d" K4 ]/ D2 d& {( T5 U7 O
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。2 o* Q) W: w; z+ I9 Z1 ?
* h& V' K% Q7 T! b! B
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
5 o0 t; X K) i" t- z+ D. S& b' k5 r _7 t
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。1 Z- Q% \' d2 U8 \, ]
! k* Y# W$ b# `6 ?! t/ n k/ Q
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。% j; E) O2 f8 D3 Y
$ v- e" g6 c" j f$ L9 }“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
3 w/ o* R8 d* [4 k& v4 a, ^! B( {% @0 [* v
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
8 O/ X1 f5 d+ g: K$ e, F" I& W( J1 _% x; S+ t
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
0 _- }1 E- S* ?" l& f" k% [! f' E. I0 B
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
, |# a0 G$ f: n$ }$ x' O8 B0 g
' U* a5 v7 K9 {; r两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
/ e4 u+ C# x6 W! J0 `0 J. [! d3 v$ O4 m1 W3 I! K9 |8 Q. Y5 t3 Q
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
$ J1 }' m; N+ W/ w. Q* ^8 a3 l8 J% z* \, W
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
" N0 @! W! Q: T2 u2 A: \( S+ \6 a+ ?; w; j. h3 P+ _
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
* r8 U: R2 S8 b/ \! Z) d) T# b7 ^' L; [) R! |
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。# u- |' {! k! r% N. {
' {( j+ M/ S; t; N& r1 e
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
( |# i; a; p: G
* j. \0 B7 B! r颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
. }! n9 X, M0 p; Y& r6 P* W5 I D# X
& N4 z+ m$ `% B% `/ b) |- V" u2 s |
|