刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”7 l5 x5 D( E1 `2 b6 j6 l3 ]& y5 D. ?
8 w+ U) \' Y& M1 ?$ F* A* m
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。: Q& d: U$ j& E6 d1 f$ F! ^
$ O: ]- R! @4 V# d1 Q# O
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”7 I/ X! g- U. h5 n! ]
; _" v: d- k& `' k6 g8 o1 {当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。' j% }" U0 d( _. Q
6 m" j4 G2 r1 A! x1 E6 Y( b; ]. Z+ a$ H; E跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
7 H1 X2 X5 ^% ^5 U& m2 k8 I+ d _% U/ B! a
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
t a% e4 P$ q- b
( ]3 S# f2 V# b0 h+ c因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
# a+ i5 u' f- g0 B
* l, i# o7 s& L' u# c“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”( v- r9 y# Y% _9 ~, A B0 S; n, `
3 ]7 ?( j+ ~, g$ u+ ]5 `" M刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
- e0 z, P0 B- m: @. X9 Z2 a( f9 r" \5 \
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。4 p; T' |8 G+ @( G
/ v& D' d( {$ S, k从来没有听过这样有生命力的音乐& k! D K, t& }+ a- s. j3 o6 p
# {5 k7 I. G; O/ K- J3 R7 r
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。: y9 _# b* J% e1 ?: C9 z3 _3 s% c
0 L" e/ t! B0 t% @出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?- g7 J, {/ ?3 O4 O q' O5 O
. L7 \. e/ d- @6 ~4 Y8 Q
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
% A$ U! K7 h9 B$ U) @# \; i9 _7 E/ h$ r: H, e
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”; F0 c- c0 O5 I( @, S4 e
; Y2 q+ l ?! `4 i在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。+ Q+ x' L3 X4 \4 X) t
, | D2 k% x, @/ y5 d1 @“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
, Q, p# v2 v( d$ `: J, F9 [8 e! i2 [1 e+ f5 ~1 V R9 v
“那你准备得怎么样?”
7 Y- r+ R1 J' G
& o* A( S/ F, D“我已经录了一首。”* A, Q5 V) C! S* n
4 O, Z* g- }" {/ l( a“真的?……听听看……”
/ T" ]/ f6 L2 p0 [. L" k2 Q9 {! e: R+ J% {( \# `8 O/ B
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
6 |! ]/ l3 j8 ]+ ^: ?" T4 S! ~3 v; @3 L/ E6 J" }
小样放完了。4分钟。0 S6 @4 ~3 w' u% L
2 W& n. e5 _9 x4 [“你唱的?”
, F9 j) h4 R, j: M8 W6 _- }% |0 S$ Z: G4 K6 B, c9 E: g4 ?
“嗯。”3 R% P0 V8 \7 h2 S) o
# N# y* e. r l$ q
“那个和声谁写的?”
% x; g- _* i! V+ P' _4 C" L" R$ T# J v$ k# @1 U0 J9 ]
“我。”
# M( @/ \6 O K) U# l( l8 k$ k; d$ U; t) e# z& H" h
“曲子谁编的?”
; w5 R( y! x: n- w# O( O. `: e; y: }. }2 ~2 r2 Y
“我。”; d+ E) L3 K5 w$ f
6 g, T$ Y0 x, P: k M7 h杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”2 a4 @& S1 G5 U
* V2 j" j3 F; r# H; \! v8 J2 x9 j
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”- z* a; @5 y) t( T' e# n9 z, }" N3 ^
& O& R& u' D! r
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
5 X# D, W% c6 G
9 W" y( y) Q. T, \7 k! H8 l# Z* s这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
+ ?+ l+ E# o0 \" I4 O
, f0 P; N" n C) a! T2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
7 S$ ~! S' z1 F* M3 g, |8 a4 l) v8 d1 |, d4 c
两个联手,天下无敌
7 U, y( q, o N: n8 d3 B& _/ L* s/ j5 b
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
9 ]' O: u8 ?1 A; D& F6 `
# y1 E: F' k9 A5 Z' n( Q Z《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。 |. \: f6 {9 Y, m B
% ^; N; R0 z& s. e' |% H7 j首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
! Z3 {8 e2 j& | }# ~0 a" p
3 Q% D {" f' v* ]& k吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。' E* ~) b- n$ U5 x0 o) {
! c6 `6 [8 ]4 W7 ?: A“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
- `9 h& A6 L( x7 Z
8 O( q1 C f# p+ `* e( t* E第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”; q2 ]9 R) v6 G7 B' }3 q
/ ~3 |* d1 D @, [
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”3 P/ p( n* \$ j% B0 v: v* ~
1 s9 T7 E; l8 z+ v( E2 B其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”/ x& I2 o9 h) a- W
3 b$ g5 [. v2 r, n5 E两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。* c; `) }( u6 t$ e: w% y/ r. k
, Z# a) E' X/ q5 N- ]# K4 h
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
8 b( @2 E8 w$ S
; E5 h* f, U9 H$ z/ P* K% F! r6 t“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
3 r" K8 Z9 r) I3 g& Y" S* Q U! k' `- D, w: V
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
& y8 W! X' \! Z) e& W
% q3 A) k% g9 N g7 U* ?, ]$ |“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。3 W- Z8 U8 J! T( r
. e8 X# H) t( | Z
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。8 Z C% N& o+ C8 i2 z/ K
1 Q' n+ I3 _( h" o" {9 Q: p颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
; i; \0 b; R, e0 D! t1 l- @2 v1 {# d6 t/ w5 c( W+ g, r" m' Y
|