|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”# M( |: g0 \& ^( {
$ y2 |, d6 R) O/ A0 n; Y4 F3 j
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
& j3 S& F$ n1 o9 E4 f* K
: d. Q9 K }; ]( W$ l/ x$ ?( V) {再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
V. R! v& b* X6 P7 P/ B8 u9 ~0 o; |% K# ?( v
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。9 @# k4 B2 o* p6 b- l+ z% ~
- h5 q7 c$ X+ U( C E4 f" h跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。. Q8 r: d$ d9 v8 a" t
6 Y) c8 }$ Y( o: O9 P“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
: n* x: K1 l* t1 T. q! S7 I& A4 M0 s# N/ V! n
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
. b; T" J3 Z! z. r/ B' ?. L
; h! i% }3 Q5 v* a! W“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
% J$ P5 X3 u5 x
1 D0 \: b( L/ L: r2 _8 [刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。! ~0 C( L9 {' G: X3 \8 f, b: _
; l& T7 Y9 b, R+ s$ I* S4 J* ]刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
$ r3 M m: b" b( N$ G3 N0 n
. j0 e" @' k2 B9 K/ @" N3 g从来没有听过这样有生命力的音乐
$ A( D! Y2 c: }2 o( \
# Q2 k1 D; @" {/ \“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。, {& h5 i) G0 u. K! q" N8 q
. G3 O, s/ S; d7 \4 U3 E出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
5 }, U- p7 K' _4 z* g$ ~, Z: ?) Q6 a; ]! X5 d' Y" g9 Y
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
3 w9 s7 M9 i8 l: j" [
+ Q1 P1 V4 `+ ~" r" u“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”1 U( n. @0 ~) p7 U' m& K: X
0 H5 d) B! Z$ s/ ~) Y' k在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
; i4 u0 k% v& V* ~: V9 _/ `
2 o# G [1 g O“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”9 X* a! P0 R* C- D B4 K5 C( M
$ Z( [2 l% A% Z1 m" j; x“那你准备得怎么样?”
. c& ^- ?# O& i) a6 e! E: Q( v. e. E; t" w5 w( u, a) q3 R
“我已经录了一首。”! k! b+ Q# L5 e1 M( g8 W6 D; m
. K& ] g8 w5 ]/ ]9 H
“真的?……听听看……”
4 I+ J$ h8 }' H5 m3 E6 i% y: u1 J
2 U l& N' Q# F周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”* p5 K8 i8 W# q
" a* Z+ f+ ]; J' D( E
小样放完了。4分钟。) {" l* t, N" F8 Y: @% @2 k# N
) A; c/ _& S6 K! V9 T
“你唱的?”
& d' J" i9 \" t) Y9 E3 m9 C7 m5 K E
“嗯。”
7 |' E, d# O" C+ m* v" o
2 Z% c: F6 S/ I) I: ~, ~, F“那个和声谁写的?”
* j' I, W0 e4 E! e5 K a4 A
* a+ `. u6 u$ ~8 }. t“我。”
( }6 g& x9 X$ l9 m/ E4 c" z3 _- q- _8 ]: I! ~3 [7 d* P% s4 v
“曲子谁编的?”
8 a" f( v" z, B! b1 P
! d& _3 A; G, @6 v2 l“我。”$ J4 D( u3 j7 n3 Q& U
( K1 t: Z. X8 q; f
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”+ c1 b1 }* |$ `/ u* J
* H/ ]2 V) B7 s& j1 c“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
* U( R- J& M: Q% m+ ?; g4 f/ L4 ]4 j
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”- n Q# D1 G5 h- x/ F
9 R) A9 @: Y6 [2 t/ A2 M
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
/ k f' {& z$ G- @7 N4 ^" ^) V7 T8 p- {# ~
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。0 t9 R4 c& r H' m% g2 i
- Z* U+ Q5 n& C6 N L' t7 S) Q
两个联手,天下无敌
+ h) H; l& w) R- G8 v. ?7 I5 j' r4 {0 `1 e$ V7 c( }
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。9 `8 D( r2 I6 e- A- H
# s2 F* H1 O$ Q1 Z! i0 ^2 A7 G9 I《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。" Q( ~7 O$ p3 x/ ~/ r9 k, \
/ y8 V u, ~ e" p$ G1 x% G4 Z
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。" r2 n3 D- o0 Y
5 Z+ x; |' @. ~4 |- d吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
/ `- c& p9 I: R, p
$ ~ J5 t9 f6 ?+ c4 }1 d" D0 P“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。” W: h' R$ L2 z" ^# k" r- w
- V% H; t a0 ]2 A" l T0 u第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
. o7 M; @* A s9 f* X% T. \6 I! Y& t4 h
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”/ Z! w- o! D6 I$ n* h# E
2 o; r. g: I+ `1 U; D T1 D其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。” K, k1 L8 r0 s0 _
3 O) x& x" E" L" `. J, d两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。 Y) | `9 F+ A
# y$ h) C/ x, w6 i. ]! d
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
7 d5 n2 A7 {4 F) K# ]/ D; h! C+ a1 }' U
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
, k o- X$ e; n* B/ P* R
E& }3 M3 ?: x) D周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。& d& \0 X5 z1 {' \1 J& N/ t& X
3 D/ I& ]3 O9 ?2 v! y
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。3 G$ A: G9 l7 [# `0 j3 i
) s$ W7 m4 o) n# ]
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
1 N# h( E) K* j- w
( c! S$ n) g# ]9 m/ {8 T0 Q颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”6 w* D2 X# ?1 N4 G& W8 A
( \9 w) M$ q& ~* k) Q |
|