|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
m# {* Y- M; G( Q- K$ r+ g
3 d+ q! `; r3 O' A“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
. {! ?6 e0 x3 ^/ L8 S& U1 d6 L+ r- |; }: e B
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
3 t- l% `. O; y& S. g5 R/ b
% w; l/ M4 Z8 w) k! c当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。2 y1 }. G* v0 a
* {9 A! Z) t0 E% |8 V" G跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。" ~- N g+ ^( C7 D
5 i" W: V5 O8 Q" G“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
% I1 N5 Y0 Y4 B1 I3 l' g: `( U+ l1 D9 G7 T& A/ ~# H# v
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。' j' j1 _- b. `, u8 i* @: A
. Q B9 @- f9 \* U! T4 }4 B# |
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!” E8 _' {* U3 c5 k: R
+ ^$ I) T! b% k刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。" K' J1 o A: O3 U% C+ _' U) l
6 h3 G8 R7 p4 g
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
6 J) m/ e% Z4 i* I& X% P- b$ _+ m5 ^0 r1 U
从来没有听过这样有生命力的音乐
- y s/ m' T4 f. t
. ]* V! k, S9 c+ p9 L“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
8 y% B2 P7 ~; q5 r, K* \" G" U( R c1 |
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?! a& O0 x( v W
8 W9 ^( T4 S# R' A) D有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
9 H: z3 t+ q* ?* k8 Q& W0 L
& l5 O7 F0 ]8 g; j1 M k4 C“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”6 l+ m( w7 p0 h2 u3 i
1 v3 v2 { W$ r在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。: i1 B( I1 Q1 `- C- [% r
& m; w5 {. S5 R: e, H
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”6 k: ~- b$ t* |# c: W5 x4 z( {* c! e- g1 H
/ @6 i/ P, T. {/ Z/ v/ T' P4 f
“那你准备得怎么样?”
1 A) Q' h: u0 Q- J x6 @+ |6 l; R+ u# I/ E7 C
“我已经录了一首。”1 C: x% B3 s& w% q& s: h
5 ~& W! R* ^3 s7 ?“真的?……听听看……”
Q: {3 M. }/ Z1 }2 n
' [1 P1 Y2 L8 _9 h4 @7 Q6 c周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
2 @* X7 E$ [* o$ o+ G# S; w7 X. ]9 F5 E
小样放完了。4分钟。
7 A" D- K9 q/ d3 k1 @. r1 C1 ~/ U6 s8 e3 l, E, l
“你唱的?”3 f2 j3 w& f7 Z/ R( t9 @# S& y* r- p' D" I
7 B; m# _( M( U% A4 p' H# g( \
“嗯。”
0 w, R1 p# }: K* Q+ t S# a2 I# K3 B1 v) c2 u& B* f8 q4 w, a
“那个和声谁写的?” w/ ~ i2 b! B
" m$ b0 w: \! q1 j
“我。”
& H4 t$ |; \4 m. z) v! ?2 g3 ]4 a# Y# J A
“曲子谁编的?” J% l' g* y3 H0 q
% @0 e1 _) q3 z+ K7 ?0 t- e“我。”0 d( y8 v" Y8 S8 Q
8 z* ~$ o' Q8 I$ H: m" V) F! \
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”8 x4 C# s: ^7 ]8 M% H
0 D9 b, a( g \4 j! a! J“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
( g' T2 Z: }, P
. I4 Q0 u, h* r! s0 Z" C: s# o见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
+ H! t4 A& o9 i* L9 [( L- ~2 A5 z# s6 _+ m" L$ g! G
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
; ?9 @$ [" {( b2 C+ J( i/ T8 T' @/ Z9 K0 a! k* f3 K3 b
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
3 O. h9 W" e' c3 c1 s
; ]' C" R) Z& x7 R6 y6 s两个联手,天下无敌0 ?% @! ]+ M7 j! Z: v
0 R( z5 n# J2 U“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
4 {' G1 P8 I, V2 W6 z( _1 R9 Z) K/ c3 B$ }0 P: M
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
* Z5 p/ x$ z+ |& r8 k6 l/ s; V5 y
( F- _- @, l6 Z6 s) N首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。8 @9 E5 K1 E% G0 K3 m. L5 m7 K% Z7 Y, m- [
y! [$ H6 ]2 r( X& P4 b! r; Z/ f吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
' N! {# A3 | X- x" H" P3 ~/ K
% y) ~- L$ \' F) q* W; S1 Y3 p" j“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
9 R1 d; v% O& b- C4 j) h+ W
) O4 j+ g1 [5 g# U第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”: e0 ~, C' M/ C. |( X; ?8 P
: s; h/ F9 p. M; `- Y, H“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
/ y$ F3 i" [# v5 m" @+ q( o3 }/ Z/ [( @: Q7 M" ?$ q
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
" \$ e e( m/ R4 z& a1 L9 C- z- S$ @$ Q
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
7 X' d& P0 U) y
. p( ~- c, b1 T3 P) S“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”! ? T( d3 D3 }7 f5 R- D
3 p% A* t5 P7 v$ d
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”, ?& c! n) [1 z5 t: K1 C/ l- M
9 t% H& E+ M! T4 |) o4 j& {$ v; |周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
+ r1 j$ Q- z3 W$ a1 E+ D) I: a* N3 m: J6 ^1 d
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。
6 y4 y9 M/ @! T: `" |0 T7 R+ P4 x; Z+ {8 {0 B
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。% p. X7 G s; y q& k
( u% v1 S3 N$ S. I
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”" P- p3 X1 Q5 d% y
' G- Q$ _7 [1 F( _- @1 _8 U |
|