|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”" n0 \) s9 z7 ?/ l0 i' |: ]+ i
% ?0 F+ }1 o' I5 U“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
; ~2 x3 V1 V, K! S
/ Q" r# ?7 g- Y! D- l U! b G再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”; k; y: X. o T, w% t' j0 u
: ]/ n8 |, g5 n; s9 I5 b当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。- j1 a/ Y4 D j0 ]
q6 h' \* s7 L ]- Z跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
6 N* w+ I( }: h% r/ d
4 \0 g) V" S `5 S5 `6 }( t. O* m# ^& M“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”5 E- x+ D: @$ W, y5 n
9 _' z3 X) R- t# k8 a% S2 C
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。 e5 x6 n6 m1 ~- l; p
( u* H+ t b9 I. @5 U6 `“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”0 a, M( m0 w9 J& p$ P
: I9 r3 B+ u; \, |* S( J
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
/ D9 }) m% V6 w* W9 i
# T% ^6 T m) Q! D刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
( U) |0 [! v/ F5 H3 ?8 D7 f2 s) p0 L; U4 V! P5 t6 j
从来没有听过这样有生命力的音乐
. \" p, h3 T" O" n3 f- W7 n) W
+ L0 r5 p6 ?' O* W. q) d1 O“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
+ ~5 R8 {- G: K' p
* _. Y# e) Z- v6 O7 E& m. t出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?( R# o) k- |! v
# `& E0 Z% @9 o& S5 M& W c
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”( H* Q/ g$ g$ w) b
! K4 T% c0 z9 A3 L1 g) _) R
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
% T& E5 H4 T, _8 C7 v7 ]7 L/ J- ?6 M. O2 p% ^! h
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。) S ^0 n3 q! Y5 M6 S6 ^7 h
. A4 f( T* L# j4 [
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”5 x. A; p6 u3 c
0 A i1 k; ^4 |( X C+ z. Q% q2 ?4 u
“那你准备得怎么样?”6 C C1 X$ h) u8 S) h
7 j+ _' u2 X& d3 X) }! H# R
“我已经录了一首。”# ^ D: G% B" d/ ?6 M2 \
1 c3 ^9 l9 n: U$ w
“真的?……听听看……”4 h- g9 u3 U& I7 M
7 e/ _/ ~% r: K0 J0 }; r周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”# f7 C9 h% F3 u6 L; P
: K9 S6 E( f) M
小样放完了。4分钟。
7 Q, m- C- X, x2 R
' ?* y `; w. T7 ^' j* h7 R n“你唱的?”
; }" G7 h! k: Z k& {& y* T+ U& p; Q* l7 I
“嗯。”
$ @ T# ?4 z L$ ~, L
+ b. r' g' W! H1 q“那个和声谁写的?”$ R5 ~8 z: `- \0 ~3 s
* _- j2 x2 A$ w; [' E$ _3 o, h
“我。”: n7 @; j" [3 i
5 f; [; _# B8 w3 s
“曲子谁编的?”! p) y9 J, w3 Y
4 z& @! O& G2 e6 d( k! {+ X“我。”
% g7 y+ `7 C0 O9 o4 ?+ J8 x2 V- c
5 X. s: N+ X* {5 k: S7 N杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”% l5 A! |0 t: v
& M; J5 ]( q) s7 {' h5 C4 p+ u
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
; R/ R' ?, d8 s. D7 m; y' V7 E- W8 Z5 ?) @
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
& Q: K1 j* X- a, v6 D6 _1 y& {' y+ O$ j( `
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
) l) s1 i$ K% b: a& |" Y) x4 R4 _) [+ A! c3 I
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。 Z6 h. Y/ Y& y4 Y
& @! f8 o, @( v- A2 l5 X7 N
两个联手,天下无敌& G) b: f ^% }. R3 v, M! c
0 C- ~8 q& v& M: |& \
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
. w' S) ~% t1 k/ l4 x2 y3 S- o
" D2 ~: I$ @" G, N《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。$ } n: X1 }3 z6 t% C$ ?9 \! }7 p
0 _3 T9 f8 Y9 w$ W- m9 m/ F' \* S首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
8 [; H5 ?1 ]# ]
u6 S) h; Z) t吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。% S8 @/ ^# Q6 j
# M$ @ U4 [3 D. J( E4 j“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
+ ^& x4 D% O$ B- R% a
4 `0 W, F w7 C+ _& R" V第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
6 J z3 W- N$ S; y/ ~7 ?( Y I. j! Q6 {9 P
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
# \* J: C7 Y% q' d# u6 @; W- ?% {5 Z% \, r
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
( \# {. t4 g) @2 t( H U+ V, T/ t* p% s8 W8 Q, v
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。) ~/ G4 G+ C; v+ T- j8 x
% B3 X# ]( p' X
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”0 }: x/ H! N+ n4 n. [8 n
) u7 d/ C+ C' A+ U6 l) Z( H
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”7 i" z/ x! ], U; c8 L! W- M% Y6 n9 p
3 c9 k5 D5 b' i1 e4 v/ U周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
' U7 { j% Q# E0 P" u2 `" I
0 a3 _4 w' Y& y+ Q“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。1 x/ n* ^) ~' w+ O; Q
, v: i. u- l1 r" x% N0 h包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
# k" j5 m8 v x" K: `8 M' i: E/ k! a. n" \8 f
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”+ v+ Y. v8 U1 v: g. ]0 V4 m
$ P, ?' H! O: V+ a3 Q |
|