|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
, e. y- ~+ o( V5 v& v! y( g. F' M/ Z4 N
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。# R' d- N/ M/ \$ z. U
: x0 m0 @# x, r0 ~再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”2 j/ b; F9 L( F ?; |. _
6 T2 m; C! b5 v' ~7 v1 W当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。- M j- i5 p2 Y& P8 @+ Y
* U$ r8 \2 P" ^0 v: R
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。. `2 B! D1 R# n4 Y3 J
: g1 [1 m6 e6 t$ e9 U3 |
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
$ c8 u! s3 K. D/ q7 a
" p. L/ f5 J' M) x- b2 [0 a因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
+ Z% q Q' M, \3 M4 @5 c! q) s' {$ t5 D1 |+ y- j; x' i
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
! ?# @! w: ^2 ?
2 l+ i* H6 m4 N1 _% l7 ^刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
% ?6 v: Q7 u8 W$ d- I. l
3 L- D }% v# [' c& H刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
. A7 g$ E2 Y: K# z/ S- z0 L d' _; J$ k
从来没有听过这样有生命力的音乐
) U4 W9 c1 f# b9 e
! v: e0 I _$ u1 o2 p9 E“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。* {) x, D) \# f6 k4 T
, M8 L. w, |$ q2 S B+ F0 A) N+ l出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
% b' s4 C) O2 s! k! ]4 l8 ?; X" V; f) [, m" ^' ?1 x( W' j6 S; a
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”; U7 b% Z; s0 U5 O
6 l; J' F* Z: a
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”1 ~, D# o5 S A2 f
- z, i% F7 a) O5 {在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。/ F/ X6 X' J+ F6 v* X2 K
' \ v5 O3 S& ?& G7 Z“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
2 U- W9 p( A) m F
( y+ v" v3 ~$ F“那你准备得怎么样?”
- v7 ^1 o, o7 J! V. P
6 J( f1 _1 W* \. v“我已经录了一首。”2 C" l& ~6 n3 l! v
2 b. r* f" t& }; w$ n3 s" h; K% q
“真的?……听听看……”$ y7 K/ U0 J; h3 r+ m
' i7 h# _4 K9 e3 d) Y- l) U. y周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
3 U4 n4 K V1 @ @" u* }( R0 s' i7 x: K3 C) `8 \5 o ]! s! Q3 ^( o8 O
小样放完了。4分钟。; |0 u7 Z+ D% n L O/ U# m- K
- w, H; y/ I3 \! ^: I$ Q“你唱的?”
: ^- {7 t6 N1 |) O2 i! K- P7 u4 x! D
$ O/ D+ V# m# [& Z7 ~# j9 l“嗯。”
' w. ~" V8 m% g" ?; h5 ^! g% m! u/ |7 O; w5 _4 a8 s+ @7 H# i. I; r. h7 O
“那个和声谁写的?”
~; s4 L8 W" ^' q
; ]3 r. @) P: E; h9 Q& D“我。”
0 {, t2 }6 d- I& S2 g
% X. `7 i, h3 x. W0 y" M, P“曲子谁编的?”2 O _) g6 j$ y7 _% L% k) o( }- F
8 e0 Q d# G- G6 S: Z“我。”
& ^0 J7 \' E, o, d4 ?4 R% e. s& h" J' `: z
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”8 i% l1 ]( A" O2 D1 M
# ]) q- _5 ~. Z+ ~. }
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
}0 s4 K% |' [1 P) Q7 P1 J# r) U7 c6 J0 x% V6 O
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
" Y/ j' O5 Q# ~( J) B+ C; |
) D$ W8 |' a! ]1 x; f这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。9 ]# S5 p5 t+ t t# X1 b
I/ O" V2 x- O0 N$ S3 X2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。7 q* C& t& T8 V. X
% P* Z' ~: m* L u) _两个联手,天下无敌
: z* o4 e" Q8 }) |# u
/ l/ A' P9 @" e3 @- ^8 G- f9 D“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。; j, r. e" B' w" T/ J
/ C; [: q" \" D1 L3 R% z- w2 |+ m" \《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
- K) g8 ^& [. d) i. e+ X! F# W
* Y4 {1 G+ ~+ }! c d9 G0 x% V首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。& Q% W% K; q y5 z2 w; D
( R6 J, r, P7 {, {8 N) M, S$ }吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
. G0 t: Z0 w$ G& }' p! B1 T
) I: q) P: P4 D, y( Q“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
' Z& W/ X: E7 K/ W- Y3 r; p3 P6 l, U! b" Q: H
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
, M+ a( X5 V8 l* B; y
1 m% m5 d! M S. S0 _“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”+ S$ y8 a2 i5 u9 Q
: n9 P8 |) `, Q( V, M其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
, n }6 M1 `" x9 _# Y; X
0 N5 A9 }6 h/ `- d" s$ g* m两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。7 d8 y5 @: J& {! Z8 |; p
) F. i2 k1 y& |6 b6 g Z$ j
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。” k( O. g2 T/ y" q
( E, q. }% s1 k0 d* d+ [! Y; n“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”" `# C/ B9 Z$ ^: N/ X
9 j, n) h3 l: Q6 M0 @" R# T周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
( U; o) S: B8 S9 v7 @ u/ |* b
$ h2 S) b/ ~- j, H8 A; V0 O1 u“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。
6 o6 ^& j \: d' a# ?# m8 H8 u2 ]* T7 S: i7 K* [
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。% ^; q* A" b* I" Y5 y+ q
$ R: F( u" H& x# ?8 F. S D颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”% m) A1 z# c3 B4 ^
8 S; x/ m% ^* v u1 n1 Q. E& @ |
|