|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
8 c |/ k' B) k8 F2 m4 q. r
) w: {1 {8 {) n“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
; C! n9 k. z5 J2 B2 J
: I1 S& _% `+ M! T& F- A再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”) x. l( [+ }$ a6 D/ ?# i2 G
4 d8 V& c) k( J! h: N当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
2 X+ {9 }9 a& s! T! N
# B* R- e7 [8 \* O( x跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
; X' w' T% O) W" L. P! x8 J
+ z7 S6 }0 z' r' E3 x5 G6 \ ?“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”) _7 G, I% R+ @6 ]6 G7 j7 Y
9 j$ H2 ]- _+ j因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。" B _ m. l4 @
7 G8 f. g2 _4 |3 f- c. s2 m9 U6 N$ V
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
- M$ c8 E' P4 D: E) e; B# D# s6 I$ {6 X0 w) J
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。0 `. v0 f7 _9 Q: v3 z" a
8 L j% n" ]* m7 L* J. t
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
- ^* V* B2 l3 R, U ]# O* w8 _) Y' B6 q- [- L/ G
从来没有听过这样有生命力的音乐
5 D5 m" u) D/ Q0 F& ~' m0 L
p7 A/ u4 d" \. ]' ^$ U7 p) s“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。# u7 ~) V: J5 P' w( j+ O
0 m5 v% ~7 o* Z2 N1 Q
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
7 g- ^5 I' t% m6 }' ~
" I3 d5 i5 h1 _有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
0 Q h0 _! D+ m, f6 D; C
# }9 q' f. Q0 B0 Q“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”8 P, w. I2 F6 ]5 O4 m
" q+ {$ o' p' _1 a- f在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。1 B, {+ S& L% Z, C
! _9 F: @/ E8 o3 u! ?4 `* x“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
! @. f z- U. ~% d1 ]# J- e( o- H& n Y
“那你准备得怎么样?”
N; f% {( j% r2 ]7 w3 ~; C* i, A" `% ]: m6 {, e- p3 ]
“我已经录了一首。”: w7 ^7 ~) }& q, T5 I1 {# {
/ j6 f( N) b2 o" V& x
“真的?……听听看……”
/ F+ F0 D6 c s# [6 v
$ E# c N& [: N* e+ Z) s周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”" v. M0 D! L5 R. A! ^7 @( P( T/ z
2 N5 y0 f6 ~3 d) g( y小样放完了。4分钟。
8 l% f3 B% ^# ^& E& d3 R0 i2 J+ ~3 s
“你唱的?”
2 a8 d& w. `( C: T! x* z( \9 A A- M- V. x* {8 {$ V- S
“嗯。”/ `' Y, V$ N7 J
b8 n( r7 L( L" |
“那个和声谁写的?” e8 Z+ ? ]8 H; [* @- y6 d5 J( ]# ?
# Z. O. L W4 t
“我。”2 N9 n+ l$ J" @; g$ f3 O! ]/ m
/ |$ ]! X) [# t) X3 Z# z. l- f“曲子谁编的?”
9 L. n1 o8 c8 ?5 z X$ Y+ K' {" G3 B8 S" p& P2 c
“我。”# c: w _% z# b2 C. N$ b+ ^
0 X7 ]& ^2 o' j/ Y! ?) m# r$ g5 ?- \
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”: @1 O0 P& w1 Z. n
! n. S, z, f+ i$ k+ B, L- B2 L9 A
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”7 a2 e% l! P/ G2 y9 V( ~0 O. n# N
$ }/ ?2 E+ A% x" l0 y* H# ?/ E见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”8 A# n$ ~+ |' p5 g* F7 W
2 a; n+ o( ?; o- R; E这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。9 `" ^) f! E" B' Z1 u! t/ H: b
+ ^+ R8 [' C [7 P& j/ Z" }
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
& O9 Z+ E: t4 [; b# E/ e; g: B ^( F2 I0 ^0 J
两个联手,天下无敌
5 o: o1 e+ I/ [% O+ A8 N9 h/ }
2 V3 y0 L2 p0 J& `7 \' }“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
+ i- |& y7 N. Y' B5 G; l( L w1 X8 W$ z6 S+ R( g% ?
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
' Q1 [( ]7 Z1 m4 J7 I# G) n$ X+ f* @" k' p1 ~
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。5 b0 @0 L2 h$ E/ ^& R
2 E/ W; }( Y) \8 u( a吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。5 T/ e& ^! z. U' k7 K( W0 }, |. A
) s' Q @# }* l7 T& V9 w4 c
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
! u3 T" \, e" B- U
4 A% G+ w6 o- e1 S# e2 ^第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
* v' m. n. [( k. b) `# f9 p) V ]" c ?& ?1 P
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
9 q( L& d4 L! b/ d. S$ k: b% u, A% T; ~
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”# h! w* O" H4 Q& Z+ o
I- ?2 N! H. ?5 `/ w) g两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。! Z3 e" Q( Z- M; N( D7 f) }! ?
9 }! ~8 l: y0 d5 `( X“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
4 x% ]/ U# [. p2 L4 p) D9 K* B6 ^9 {
; a, ]+ ~. d1 X" a! [' {“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
0 _; B# C# Q2 o, a8 H q6 p
' m+ H0 q/ ]3 l/ R周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
( ?% l+ ^/ p/ k" R9 y& ]/ U( h
+ r5 S- N0 X: ?' e6 P“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。6 d4 A- D; @, f1 @' a- r% \
" M G3 y1 j$ c0 P0 C包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
: k- n# v! l$ Z/ u9 K% Q
5 m. B' T6 @: y% w) n4 O颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
1 A% o- \. O& \& U4 S- ]# r3 e [2 `. i- s# G
|
|