|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”8 R3 U) }8 l0 \; x. B* ?
3 e3 x. g8 U: ]; ^1 g2 |% D8 u; W“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。/ l$ F9 P+ h4 e- t# h2 j( p
& {+ d, M) T* f0 K- e3 ~
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。” V; Q% K+ v' N! x$ B- C- I
; v; \- S. y: K" E8 v8 {1 O当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。3 a; _- p. b) }# f. a/ U/ I
" B* G2 z" B# c$ R5 Z6 Q
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
0 c7 ]' }4 d# ?( L
- c" C5 Q0 g! B3 w6 {9 U' e/ Z+ ?2 Y2 G“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”$ N ~9 N: R0 p: \, v
' Y0 A+ V; O, ~5 z4 P4 w8 e0 \" W
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
4 m2 B% W J4 V! }- t7 W& b* Q7 v% P$ l- p, @: X L. K# W
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
% v2 E& @: |5 w* F! d) H# R/ r- S3 s% ^" D W3 |4 }4 I4 X( h
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。4 o J- Z1 f3 a% _0 Q
7 D$ ^6 v1 h6 P5 F
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
; v4 K' v) [7 r$ F6 y }* n
* I* G/ Y. e( ?/ W从来没有听过这样有生命力的音乐# N2 @1 Y, k8 [/ N( ~* h
9 \+ O+ M, ` h- O- l' h. V“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
/ r3 V% T; D. O- B6 [7 D7 w. N
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
C1 G* _4 n) [5 S6 t& x/ `0 Z4 i& C5 J/ X; k3 \# N
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
! f9 _8 H8 W: h L4 y
3 u8 L- r4 q- f& |: _0 l# p“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”2 e3 L7 i& K3 h4 \7 O9 f
* }3 z1 M: g/ `" X$ F; E+ A6 w在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。4 F$ ?6 w9 J% Z1 T
- Z! n" @: @% r" X
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”5 s" c x+ s) W
( e0 ^. p% E2 {! g
“那你准备得怎么样?”
& h) I$ ~( i, w- K3 h S5 ~( w# y x/ ^) u
“我已经录了一首。”
3 A k, A3 Q! O6 j, e% h
) c' `/ U* n3 [% X) M2 x w“真的?……听听看……”. A& Z) U$ D5 x. q1 [ ^
1 E1 S* h4 H( [- {) P1 Z( `0 f' Z
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
. i* |* |7 E3 N* O; L
/ G8 n2 |3 L J2 @小样放完了。4分钟。
) i1 R0 V; Q, P" W" e9 m; m2 g8 ?% { q! b" P
“你唱的?”' H1 w& P1 j- c$ o7 ?5 h
6 f6 m. u; H3 v0 D+ G
“嗯。”
1 z+ U k W- `
, ?) B; K* g* i; s“那个和声谁写的?”% T# ?% X2 {) P! n
4 B5 w3 w, s: W6 J! P( E“我。”
9 p$ e: J6 S; a: h. G- @' w- O7 G; x8 d. ^! o0 k3 _/ ~5 l4 h
“曲子谁编的?”
$ `; Q5 ~; j, S g& h# f- M' D8 X1 h9 s8 Q K# [ \( s8 Z" F! Y8 y
“我。”
z0 K ?& U" U( y4 b5 Y- }9 @# L
+ q/ M* W8 h. {- q' D" d+ Q杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”8 F5 v5 {4 }7 h) B1 ]
* u' h" u2 G/ X5 H* r. ^
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
" h# w; F$ G4 h* ?0 I0 J: Y& \( A- R. ]- ]5 T
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
0 v- _! W, T- h" O& n
5 n9 b5 u! a" x1 {/ ~$ i: R这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。& e/ `! v: v/ I0 ]8 m/ y
' t7 z G3 D( Q2 [3 S d# \7 c( ]% i* `
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
+ o& b" H4 t0 V: C; I" R5 |/ g1 H! F Q, O/ I
两个联手,天下无敌" Z& w( r' }+ G% g. ]2 a& _& C! W
# m- p9 |& j( p( k
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。( v& O; ?* A+ m) n) U( i6 H1 P3 @
; [3 {; S& U) }, N% P《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
; P! w q9 Z* s3 m& R, N n$ |. B; f( _0 X
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
: V* P% L3 y0 W% E) L: p0 @! ^: b% A
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
2 g0 @; g5 h' `
y0 H; E. Y' o! x“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
?8 T. T8 _$ a8 Y7 Z# C& N( S# |; \5 w4 `, [, b
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”4 D2 `& ^- @! m4 n$ D
- a- W9 b( p" M1 }! s- i“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”$ a! l7 J E4 Q# w# ~, L5 {
+ g$ ]2 t, B D( Z/ j% K4 ]* v e
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
+ g9 {7 r' r T9 e, N3 D$ p
" D8 k% \4 F! e. p两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。" [4 @, q+ j# b8 E3 s
3 h/ w. q3 P) t1 w“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”4 X% q% T! L) n! X: z
1 j/ W( L3 m, v9 n4 S- a
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”% t0 d% r1 Y8 e$ l6 v8 t+ x
6 z% P r" E @: k, Z
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
" R9 a) L. O' ^5 e9 @2 ~2 F* Q! t9 L/ @4 |5 J* b
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。+ N7 L2 T( [/ W) `8 @
& b% b8 W4 S3 W3 {2 j包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。/ b9 Q* `) S: j2 Z8 {5 M& i/ ~
$ ]$ }4 H X4 h6 E# z& w% W2 I5 t( W
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
/ [: d |* s1 }! I% D9 ]
) x! P* y5 h2 J9 [ |
|