|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”" m2 ~9 O. _3 z
: t- d, K3 v/ `/ V
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。9 H/ R% G/ Z( `# ^
. t8 A/ ?8 D, ^: V. L6 W$ Z5 @- w再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。” }* L; G2 Q/ B* c9 L; R% m! h& G
4 O% I! Y" [: Y0 m7 C: F
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。+ j/ N) }( o5 ?6 j7 S
' O- B: @( ?* C B7 K跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
% c* z4 m8 Y; P& U, ^8 ]4 D8 ~6 z+ _5 {6 X; @& d# ?
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”/ e* r6 j* [; @8 z9 \
$ S7 r1 ?) ?2 q% `6 H& {3 D
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
9 q* W( ?$ H. R- \* J5 t2 o, [, M8 A1 g' j& B' Y( U" w- U
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”2 U5 |) R$ c6 b- @3 b1 ?
0 P- F5 V$ ]/ ]' ?% v4 F) v" }4 T刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
6 ?, \. r/ f" b O0 t3 }$ T- }# p
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。- ]2 } H8 {' p9 b' O/ j; {
& ^! S1 _! o' C0 {$ T! R$ v/ g从来没有听过这样有生命力的音乐
, c' v& x3 m2 E! ?3 E3 j) h% n% o6 D$ m! Y& X( R4 y- U
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
/ ^' j: K- L7 o) R, O+ K/ ^) ^: u4 C; Z( X, O
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?- g; [; N: [3 b; X
4 H- s+ ?; F' C
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
- j7 O9 p9 v6 ^9 u! b! Z; j1 e! q. L# }4 q+ B9 T4 g8 l
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
0 d/ Z9 o1 A5 b! P( p4 W X! s+ C' S
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
- ?* u6 B( h! G) i: u) Y/ p5 f( N3 f7 v5 u
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
9 V5 M4 ~$ w) R' n8 b, i1 D9 @4 M: y; @5 j0 [0 g
“那你准备得怎么样?”" O$ Y: [" B% k7 ~) Y' }: R
) f6 J9 U( j& C7 s3 q“我已经录了一首。”) p& ^6 n( ^- f7 d7 g: D& G. M
8 U3 A3 e0 X! q6 j$ t; I2 O“真的?……听听看……”
# W, u! q5 ~- {
% i4 s" e" c3 d8 I. w- [" E. q周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”3 R$ I: G; f0 ^. L& y" w: e( ]" n. d
0 c4 x. ^" i2 z5 `1 S3 A/ `( t
小样放完了。4分钟。- r1 h; A+ a+ w7 m9 m
; Q# {* e- M% R( F
“你唱的?”
4 f" H+ T5 _ ]2 y" d: g$ D( n E( h% {# W8 h
“嗯。”. n$ e- g" L! U3 A
% y2 L5 k. _! M u: `& m% b t+ C+ X; x
“那个和声谁写的?”
( L4 g" K+ e' N8 H2 P# D5 m( j3 L; w. h; ^, t; Y8 v. i3 H
“我。”
7 a/ g0 K& c/ H
3 O7 ^+ J" E! v O7 h6 q5 Q* V) h“曲子谁编的?”) a; R% C' t' x& K7 }
* n& s/ h4 z+ P( W9 I“我。”
$ O9 w: F7 z2 s6 m- u8 B9 @5 e5 ]5 H+ T+ {
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”' I8 R) g) A% G5 u
9 M% t$ K9 m& N$ W* z3 x' U' `
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”9 k; u. a$ p9 f/ \. W8 x
; X4 l# K2 D+ \$ ]见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
8 @- y+ c* B7 ?$ R7 ^% J Y8 f" W" B& Y. c$ p
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。' `6 V' Y" `( K0 a. L; Z/ y- h6 P
3 C# b( J- W X4 M: G \# [( o
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
" k. h- H! I5 d7 M% ]% p
: B. [9 q! p$ @两个联手,天下无敌
2 z2 L; e: E4 @, V. |( B1 i+ q$ \3 R- f' F0 H
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。0 ?4 o. C4 c$ ]4 o s' [
. h5 C$ p; j, _9 ^/ _
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。5 E+ R, w6 e F- m. g" v
7 d" m) X) b2 j$ x- T% H* A; g; P首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。$ e( c. E9 [" P- y% C2 W
4 P+ k# A, l# p5 g9 c) z; \4 ^) u& g* D吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。! Q# D) T7 B" p8 M) W' I0 G) Q
4 a/ O) K9 ^) }' [% ^& w
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”) R* h8 J; _) \) j
. [) m) f, _/ F/ B5 {2 x
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
3 K) B! I" o* P1 V: ?8 M; f* _! F# A, S: B! \. l9 ~7 u$ I3 a( i
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”& L1 a# }$ q/ V
$ u8 e; m( ~) |, j5 c7 d& Y" s其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。” j4 Z) W1 A# [' d6 d5 Q
( T2 s7 ~! m3 M两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。2 i8 a1 D" x: C) O% v
5 L& W- F* o, \. {, o
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
- }! x& m! P7 T: m% |% j# E \" X n8 z; F; B7 K2 H& X. D
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”3 n2 w! G0 ?0 V5 G
; c$ y3 R+ g9 o: o( r) d周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
) |; o/ N3 y) j. Q% S: ?$ I$ k9 q" U3 z1 u5 G7 E
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。. O7 V3 G* [0 y3 M5 V6 H3 X
* S+ ]0 a m, U* J3 x) k3 \
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。1 e, W y! n+ v+ h
1 M6 u# e9 S9 ^5 l( |颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
7 ]$ a4 Z- O' \& _, h
5 E' ?& a \' f. Y& @ |
|