|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。” J% e7 S% q% _/ P4 [# `% T0 }" ]
8 c3 w2 n# V8 Y( s( ]* @6 W- P“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
" @8 c7 _0 o+ M$ \; Y U3 s, `, \: f
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
8 r( R2 i4 Y1 ^$ o+ ]' U- Z' x" F% m" Q# ~9 k& T
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
; N. S' I! |5 k- [2 q4 g+ w. ^
4 {' `. s! I, j6 Z跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
, ]- F+ O! ~+ l7 d- G4 I" h: f1 B$ x
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。” c/ Y% m6 I; V% y8 i! W
8 K0 a" e$ H0 ?: |& r, |) D
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。7 o* q: ^) A5 i1 S
) k/ ~' X \9 R1 d9 ~7 {$ c
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
+ _3 W5 e9 p& d5 V- n2 y4 S g- m) G$ m% J" l1 L3 o, ^
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。; t$ C e3 |5 d- R* K( N
$ F! ^7 l5 C v. f" U7 Z. d0 D
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
# e! j* z. i- z( F8 u3 |1 G: I e. F, ~6 m0 Y
从来没有听过这样有生命力的音乐1 e- L7 z8 H6 H I- j
7 H. x: `9 U# {& R“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。9 m7 G% ^ S) v: e
2 Z7 V/ k0 t3 _
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
1 } |( `' \4 X. b1 r; m" }& I D) m* V! {7 H( g( t: O0 U
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
% h Z& ~+ a Q. N6 b( c% G
$ d9 S8 N- Z6 ?“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
) R# s. \8 l& k2 ~; f
9 L: `2 E3 j9 u& i在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
9 D0 A$ B1 k c& S' p
, b, a- Q, u4 z6 v- c3 d“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”9 t, C' L# O4 z3 p9 s- b. e/ X" B
, j$ t3 X3 ~& N: H
“那你准备得怎么样?”
7 H5 ? e) c9 [
& z5 Y& Y. p; d9 ?7 y8 R“我已经录了一首。”& t# C2 H0 q" g+ ~' V4 o, w
0 W' z+ U% @4 Z) P7 _& o& U“真的?……听听看……”
& x6 ^) a$ n m; M6 U; n$ b: K* `. g1 n0 n5 {( ?% ~5 n" K
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”1 t$ q0 O6 {" l) C
; h+ M; H3 S1 I0 `# a9 h小样放完了。4分钟。
6 N* P3 p# _7 ^$ X0 s- H7 }2 F; z' Z: W. x
“你唱的?”
; X5 y, J- a- S& h ^
" c1 b2 k& c% K: a) V" F' R" {( T5 i“嗯。”
+ k Z+ ^& ^) x* D' a( [5 d7 h1 |$ s% \1 c7 h/ w U [
“那个和声谁写的?”
: g, ^( U% A1 \. E
" F) T6 h7 X6 O$ u; ]4 m+ {“我。”0 x! s: b# E6 z7 B+ o
1 p7 Q! ?+ v; b' F* p! B5 N“曲子谁编的?”% Z) o$ O4 \% N7 K+ t
' ^. m% l# { y6 w& q6 f
“我。”
6 \8 f# h8 S9 u1 @" m+ n L3 @) t; V
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
U8 p% b2 y E
; |) e: P7 I7 C: i$ U“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”& n4 d9 s6 g+ z1 Q* ^
) ^8 ~$ W8 n5 w) L: g见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
0 u! P% e D& l9 k1 ?* ^2 e0 |, G5 F& _$ F. V6 \; p$ \
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。2 |+ V( X2 G5 |( f1 |
) H/ S, k1 r+ U
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。! M+ j6 {4 {+ h0 J
3 @5 i) l. V' C0 `8 S( ]两个联手,天下无敌2 }8 A7 D% O/ i# q7 } |
+ i) n0 L) ^* y' G) M- k
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
( _# \0 m" `' z7 g$ [& F
2 W Z8 v3 m1 U" ^2 }《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
) w* \# O* g9 s5 o+ `4 i0 _
" j2 ^7 B0 G+ h) P1 H/ M首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。& {6 ]4 J: O1 o- L0 I
9 K$ @ `6 G9 U X+ L吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。9 d: r _9 Q1 B" g5 Z
8 ~! J; K8 Y" b) ?
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
' V3 c" g) p+ _$ z" i1 `$ o# G6 Z6 U" U
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”1 S& y# K$ d; u& D$ L0 t
2 u. Y2 Z3 S9 C8 d, S
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”% Y+ p1 J' C7 o& M0 S
4 M2 f* I' w: H3 n2 |" y7 H( l$ a! F其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
2 g' E) `3 H! i, \6 G& A. v: H6 E f3 p$ P; Z
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
' I, s, Y: k5 D5 q8 f2 m5 C; I. L" A6 F, e! F
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”. \8 D! j9 F: v( Z0 N
6 \& r+ c7 x) [' l- T
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
* n' N8 t8 u6 G) m; R$ L
1 B' T# y: p7 \8 X周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。% q, r) b* {1 @3 [
% P) F% |# _" S8 ^( [# e“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。# ^- ~2 a, {- B+ N
0 K" k! V8 K0 m1 Y! F0 `
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
, @7 R, e0 y R4 i& Y% z6 S* b" G# D# p: T6 ~8 |
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”/ c; p1 W7 L2 T8 e
) S" L; c0 d8 Y* Y# U
|
|