|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”0 F8 k5 s& {7 R4 ]1 x
9 G# |% {8 c( I# Z( S6 `“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。4 O% ^% e% X/ g' ]
}/ ~0 M5 V5 h5 p" d. t. ]! H
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
5 P) w$ [* _8 D( D' A1 V2 U
2 b" ~7 v0 k/ Y, C* g当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
5 j' A+ u# u% E7 k, m7 W/ }: C9 M" T/ d
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。) l/ N8 j+ }& a7 f! k, w
+ E* q; E! U. x# y6 A' u
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
1 C: w R$ f* H1 m) }% x7 {- |
+ b; z# T) G7 ]' `8 W* h因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。0 b, S+ I6 z/ F$ ?; A4 @6 \3 p
$ w4 i9 @; f5 q. y8 F5 L) Q“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
' C* ]8 t' E$ b) z9 [* [7 b: x' k, t# S8 F; ?
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。3 Y6 z3 u* ~5 U4 A
1 g; Y* Y, T4 o0 V1 \9 Q% D
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。, F9 A/ k6 y% [ E& v. \
1 S# ]$ l( c% D; V+ A5 w
从来没有听过这样有生命力的音乐
6 I/ U/ e }1 `5 ~, `9 l) k2 B% @' q1 U. c6 Y3 J1 C' m
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
: o2 s5 j i+ t; q* U$ H1 X( T6 Q1 G* n/ a# X( ?. t7 O
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?2 \( r. e" w, b& L$ c5 y" j# w
) t/ V8 j6 _) e3 V
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”* S* ], p. v0 U, {0 P$ u/ ]* L
$ P. A- ?$ `/ W$ z2 B
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”9 t; r$ I0 h9 ]2 ^/ ~% C B. D
2 J0 a/ H# f7 x5 `3 y% w. H3 @
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。" J6 P: V8 z9 o" c( O7 o
% Y; K8 _* W; d) |# x& T" s; Z) A" H' @“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
5 H" L+ }% l5 }/ k) a* H
( q6 e$ N3 g, q“那你准备得怎么样?”
t0 F; L# B/ O1 \! I. A r! S# N- p2 H' c7 e7 h
“我已经录了一首。”
L3 ?& v) G6 R3 M$ p6 l& g6 y" ]: l/ O. G b
“真的?……听听看……”8 Q* W* T( D) l" P$ M8 P z
! U/ [+ S: m% {: q周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”( E$ w" J( s+ ?! a" \/ `
1 a4 a# u$ @; A- g6 [8 R" E# H小样放完了。4分钟。
' M0 O8 x6 t# A+ B9 R8 X! G; s$ Q
3 p& |7 I# E7 d6 N+ L4 m& c! i“你唱的?”
0 C4 w0 @3 z) v' ]' f* ^9 M8 ]+ X; K' I( B9 `
“嗯。”
, e n9 p8 t! b5 g# i4 k
8 ]( {5 y" Y$ L; i% t+ e8 Y“那个和声谁写的?”% u6 s% U5 [8 y# Q
. _; W8 B& o9 U, Z. D5 R# q
“我。”
) y* f' F& D; o, e$ N) n# L7 U
' n# q5 k* [ O( G“曲子谁编的?”
, |; I; H+ x7 j" O! t5 N0 C- `
1 l& e$ l- p; z* ^/ E“我。”5 J5 V* Y u* b3 m
! A5 X. I% ~7 U6 c6 W9 S- k* r
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”# J$ j2 c7 D. A' o% l1 E* w! S& r5 s# _" ~
( N+ ]$ E( S* f; {' y. W6 X! H“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
3 z& ^% U) f( M1 z* E& N6 R$ J/ K: X7 Y) S
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”/ q+ w7 H/ v* n6 {4 y/ E! W) d
4 U2 I8 b, [; r7 L
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。. T- {% u$ _! S& w! T
3 Z0 k( c. b2 I! B" M: `4 |
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。2 w$ p) D/ _3 x3 F `! ^3 E
. T) O+ _/ p. |# w% i
两个联手,天下无敌
2 E" y3 i1 ^% e3 N* n! g3 t ^
, f" q7 o8 f" a% S% A5 U6 P) u“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。% u$ g+ {, e4 w/ f! H4 N
) ?0 U! Z: n. ~+ i《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
2 }* p$ ^; d- k/ Y3 z
6 T! ?. u5 a# T2 `; [8 m* }首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。' e2 l0 w" \: U, g+ M g3 V+ q
+ I! X. s3 J: L g/ P
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。% `" Q; i g/ b, @
$ x9 P% D+ W( m* y, W“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
; J1 q- l6 ~. d$ |; L
( ^/ Q* S1 O7 l7 [( E$ v( i/ \第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”3 V! X) R0 y2 \
0 f0 r4 r" E5 n7 ^0 Y7 V q
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
7 h4 i. U9 G" u4 ^3 \& q
" t5 }- }, g {+ v" u9 Z( J* {其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”: e" {) [9 q5 Z4 I1 s# X
2 S0 V$ R {: y& k! H t两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
8 L! F; k% g; q1 {. ?/ y" Z, l) p1 L1 v0 ]: ~# C
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”, {8 r* N! [8 S" M
$ b% y" }- f% ^9 L, U. E
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
4 L8 \$ O1 w% }7 _3 M* C( U; p8 l% J0 ]1 }5 Y% J
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
' `$ `& U& I& W* i/ l6 I6 E+ |1 t8 X/ X* j5 H4 U
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。( \* z" L: W! Y& k/ s% i
& G% b# ~3 j' i包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。3 F1 o. q' c# ]
j4 g( A ~9 b W4 ^颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
: r0 E2 L1 N0 \6 O$ I7 ~2 `/ g8 L" q! G6 `8 @9 m5 w8 j
|
|