|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
$ }% f- s8 @9 p z0 c- R2 H$ m4 w' d! u+ k% e8 p: T, o% n4 ]
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
o6 @" P+ H! M, t2 R/ j$ `" y! Z9 Q1 J" s
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
" ~5 o# U( n2 M8 q
9 n: @7 p; _- c8 G) X当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。2 v- K: ]$ e% Q' u' {1 M# g c' D
% x9 x: [5 x% X7 V/ v4 r跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。/ @8 W0 I# k# C8 c
$ P% Y: |% F: `3 n+ S( w- e“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
4 O0 q! W3 a% r6 o5 Y+ N& ]$ n7 D6 @( N. u) F3 T, ]
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。( K0 ?9 k: F- v" g
9 f! {, L! t. f7 w% Y2 E: y( o
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!” N" z) s$ u7 R& O+ n
0 r0 `9 n: Y* C+ ^# R
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
7 n+ H4 R r1 G6 [0 ^: o+ A4 R- w2 N$ ]1 R7 e2 U& Q) b2 s9 S% r4 e' o
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。% C0 @9 l- ?; b2 I6 z- ~7 n6 C! l
! m& {+ R& w8 p u2 F( R9 Y从来没有听过这样有生命力的音乐; B/ J7 d* K$ g, D2 r
- L: c% P( ]$ e, ?“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
; o3 f# y# }- J8 |: l% [4 P) [ s; @/ N9 V( _6 z3 C
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷? B) u8 \$ }4 L$ v* D. g' Y1 n
$ n* G+ K7 T7 s
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”9 _+ H* T5 t s0 H L! U$ r! F! U% H
( k' x: k; P& m“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
: {, V+ u2 J6 {) n3 w
1 Z, R% f7 G5 H: y7 D& i5 j$ R在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。+ ]) P9 }0 e, e. K2 E/ }4 {
4 F: E3 G' j( U/ B9 s# p“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”4 c; s+ o* j" S
0 o# g1 _; B4 L
“那你准备得怎么样?”
: f8 g0 d y3 w+ ]
. T- v+ N% Q0 N* k. |$ S, V“我已经录了一首。”
4 J2 e. A0 E8 g- [( ^: m9 I4 b, z% C# I! y, E0 s7 i) ~
“真的?……听听看……”
2 `* N+ J! X& @+ B# o e" U1 Q- y E7 S* p4 j9 A& ^, o$ O. }
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”% Q" F% o7 f/ x0 n1 T% M9 K
; ~! @4 o5 ~1 o6 L/ L& K# o4 P) @# r小样放完了。4分钟。3 I0 O1 t2 I( R7 W
. G% U: T; q; O( v0 J$ _
“你唱的?”
* h2 d [# t* D* {: s W
6 k( |# N4 A! m* q“嗯。”; g i8 G" x6 @& Y, D
+ s7 u' S3 k4 |' I, p1 W$ D
“那个和声谁写的?”
) f9 v3 t6 { o' g7 a
/ L, x+ ?1 W2 U: V/ F6 p“我。”& y X: x N# L' v% s4 k
) l @3 u/ ?( d7 ? h: e; O
“曲子谁编的?”
8 |9 O9 K/ }, t! ]. }8 h
) H5 s. a' |/ s# w% O“我。”# m# N) C1 C4 c
- [# Q# t( [& {/ a$ v
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”7 V" \( P$ G- B
, |5 b7 X- s$ N“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”1 y. L5 R! Z# ]. S% J7 @! s8 ^
+ q6 g0 f- F6 d/ d* V n1 u见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”% A D1 }" h1 I/ D& V5 `4 V- E6 y
/ y$ L# ]0 E+ ?7 G6 R
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。/ S4 {+ J2 t; H7 s' e$ j
. F% r/ C& A& ]4 O+ k
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。9 Q1 \1 c$ h6 A, h9 y: ?* p1 G; a1 v
i! ~. c* ]0 n S# G两个联手,天下无敌' j; f+ A$ ~& G* ~
9 j( ?# W) O5 N' A7 ?) ~
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。, F7 k; @6 e' E9 M& \8 L- u2 B& u
) S/ ]5 I9 D+ W s/ g
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。- }" r0 z/ h; n) W* [$ `3 ]
* ]9 Z3 y5 M1 \( }& k, `: g首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。* Z& J! I# T b1 N( ]/ S6 v2 k
. x* k8 |0 `; n) K+ U2 h; a- m$ x7 {
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。/ W, }$ h' Q% a
. [1 R3 C5 g) m5 t/ J“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”4 F R& a4 j( G5 r
5 {- v2 S7 T5 `: T4 V- E第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”3 t) t% o# p; t' |, _2 M8 H0 k2 H
. l. E6 c# o* ]- F Z
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”7 ]# y- n. X4 e* }
; X# R7 {& [! R
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
& U! E; ]" [: a3 K0 O6 P; w8 v! g) C- C( Y' { K, `, P+ E5 v
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
/ g* h( ^& Y' f- o7 J' k. j1 b) X) Q
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
8 i @0 K" d( d) g* _8 {' I* e0 v" b! J2 i3 C3 I2 r7 b
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”7 q5 x" H2 _) C' N( n& Q
8 m$ z" W; i' F7 x+ R周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。+ {" \1 ?. x& v
3 i7 X. t8 Q' {# J9 U' U2 X `, Q
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。7 s5 N5 e. `* |% k
8 _3 y2 j3 Z) p6 C; o" s
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
8 x# o$ p/ a" G& a. Z. U
9 q7 w! w$ Y! K- m& r5 p0 s( v颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”* t- c+ Q1 `4 k6 C( s, X, x
. m6 s0 G7 i) N/ Z5 w3 k |
|