|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
e8 _8 K9 A' Z$ B
4 f) ^, A* k0 g1 j! K k“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。4 e/ w. Y9 V- A. E8 N( D
+ l1 _# a# I! } W, K' Y再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”( v0 f* n/ z4 {' F. l: p, F% d8 Y
) ~( v: l2 M/ e当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。+ \1 [; g" e. y( @
. X, u# j" ^$ P* ?3 w
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
9 ]' e: }# B" G: P: ~' _
7 v2 e1 G( L5 }0 o. X“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
. x$ g* a2 q5 D- d Q( c. a/ ?" g0 n* s& ^# a, k
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。* h) M1 B; i4 g+ g8 Z3 O$ u* t* X
( X3 p, o$ r. q4 v9 O“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
( V4 N$ e! L/ M7 C' [ M0 w
+ \8 u% V! y# Q9 r6 {* u$ t刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。4 {1 n) y/ Z& D
% ? d- ^2 m: B! f& m; _
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
7 D8 P/ I- U9 E; ^ L0 c* k. M- H5 R7 N' J1 c
从来没有听过这样有生命力的音乐: |1 L; j0 D L( Z$ q5 z @
; A: {; b) ?! s: F; T“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。! V1 N4 p1 A, w% [4 h
! c" f3 `! G: h' Z5 z+ P出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
8 G" w/ z3 d4 d) w, D/ i
. b8 U! E3 h2 w- t$ ~有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
; E- [. h9 J- ?% _% _
/ Q( ]( | C6 B, ~5 `9 p“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”! \0 X, o2 Y8 L9 `1 l
( e0 c, v, {8 }4 p0 P) c# `# B
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。) z, W/ t9 b" \( _# n+ {
- W, [+ M3 b: a0 |1 n+ }- i; @3 x
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
. E# R! W4 V( [; U! F" ?5 E N+ r- [+ p. I: C$ v; U( @/ R
“那你准备得怎么样?”
9 r+ C, `- e0 t0 j3 h- R4 N" {) S' @1 C- m0 n: c
“我已经录了一首。”8 {- _0 ~- e- R! U- ?, g
+ x h; M0 |) X" s% }/ j
“真的?……听听看……”* b) x! S4 `7 u1 T
+ l) k, W6 G7 f" M周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
9 Q8 d/ R0 F( j1 Z: O& V: q0 ~9 j" R& [0 `3 ?0 g
小样放完了。4分钟。
4 ^4 U; R0 M' e% E2 B; H; m0 G& R7 M3 {- X
“你唱的?”% E' T- y( b, u% Z2 \: z% D6 ^$ {" Y8 j
# y5 P s# u, _; Z7 b
“嗯。”. h) e% s& `: j
/ }9 V' X, [ U- F“那个和声谁写的?”) U' T% d) g. D, x
$ G# H; l. a% H& H
“我。”: o8 Q& M& l& W/ o4 t5 [* _
) ?: s7 X, I1 s% j6 @3 D“曲子谁编的?”: `5 a8 k4 }( X7 j# \ @
/ \2 K& d6 U$ m4 J c6 k a
“我。”
- r6 s2 ~: z5 v3 Z" W4 \+ w" n+ {
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”' O: T# Z$ S2 o& K3 }; Q
) d5 H% X, P' s0 p; d7 j
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”$ n9 b9 a5 x3 l
7 w p! q Q; v见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”8 Y3 k' ^- Z& l6 E/ s( P% h
, g- p) H" o: i9 k/ [+ z% }8 T这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。# g& X6 ?* H" q/ a7 W9 ]
, F+ k! c0 U. \
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。# O; P G: N: T4 w# y
" m; O7 O* X6 z& a1 |
两个联手,天下无敌7 v% O' ]7 P' R, S. j
* l' j' q2 E# T9 M; Z
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
6 e5 C3 Y U/ J! K/ m( ^: ?8 ?* o$ @" q, Q
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。# P) d, @/ P$ e% V! Z
6 s/ w2 w E; a1 N' u
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
: T; M( s. ~* X/ w* @* _! @) S* s( ?) t- m' N) L$ ?6 Z$ [
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
# }- b! Z5 J- h! e- A* ^2 r" x ], ]( [" I& s% \
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”* W* l/ M2 J( n' T
: }, T5 G5 T( \/ Q6 N, F
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”; q6 v) N; z3 k7 \8 t
, ?& M& d* o5 |) P+ m
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
1 C; L. d7 ^) p# {. H3 y/ n+ \6 k( x5 }- R( s
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
- ]0 z" p& Z5 M( t. Q# Y! ^, f! ]+ o7 r6 L2 L' }
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
! s: e+ @# c2 ^; w' S" d9 T9 R, D" {. }
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
$ m4 g8 I) G8 s! U' ~* A
/ \/ M5 A" E( j# A# C! N' [* N“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”# O+ q" j. e+ |5 Z' r7 k
3 V! n, o& R" N5 j; E0 E周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。. V( T, x8 j$ m# K. Z
7 V$ j G7 v0 C8 e, E7 n
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。
* y7 R! x3 b0 o4 B3 V/ }4 S
! Q6 Z! ?4 L7 j( V: Z) d9 Q# @包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。( k" { U8 F+ O) V# H1 ?2 U; l' e
+ Q( ]7 x& D; g% T
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”5 I! ^& } k0 i7 A, |4 z' ~
- B. o2 W9 w9 X1 Q6 A2 ~+ c4 y
|
|