|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”; T5 [# i- J. v! m. {; T9 h7 `7 T8 s
4 K3 [* `6 @) y h9 b
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。$ h$ `! x, M; w+ _
1 N0 Z+ \: Y3 V3 u
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
/ u1 L3 ]/ A' D, @
`& B# \+ j/ c- W当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。4 E2 V: i3 W/ \9 n6 I
' e" W% i4 c( N5 F2 _+ C. w$ Y
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。8 k! q W) E0 c9 E3 ^
0 x5 [' {- I; e“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”( h; f7 n/ t: v& T
7 `4 O7 c1 n( H$ G, l3 {3 S% d
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。! K- ^0 [- `& E2 ?4 q$ k @& p
( w7 J0 y* Y+ M: z0 h9 v“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
! J# x/ T5 k0 w: ^6 y' T( B3 a- b8 h, ~ v
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。: S+ u* G8 d' I- e
8 z" R& a) G4 u2 ^+ L
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。5 W5 b0 c, Z! K9 @) D1 g" M
0 w: Z4 k: g: ~) s$ a g
从来没有听过这样有生命力的音乐. V+ j1 e/ p; Y7 Z' Q
, Q$ F9 E* |/ h$ @“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
1 R/ L* q5 x; \, e N1 c# Z3 _# b- ^6 d$ _
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?" E3 ^7 t' e9 K' `& g' t7 }0 D5 k
( h9 ]. L; ?1 Q- y0 g有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
* j, w9 c3 I4 \( m: P0 H/ R
) k5 b, w/ H$ ]0 Z“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
6 j) R+ d2 K4 F& o5 D i Z- S& P/ W" G X( A8 M
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
7 G z6 {( r) E- l9 J
1 [) o2 l0 s: A4 H“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”* @" M+ w# V; n% r# E9 W
3 l0 X S4 ~% p4 G1 O“那你准备得怎么样?”; I0 }) ?* m3 y' w
) w, A' {4 D, `9 T& h6 x“我已经录了一首。”
1 i4 Q3 x: l' D- r+ ^
) U: u! S0 p) d“真的?……听听看……”. `7 ?* ^$ |9 z) ?; |
" k0 k$ u1 l* y( S3 \) N. c
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
0 ]8 Z" x, b9 z
) L) O3 A$ a: P, K小样放完了。4分钟。
* L* I, t! `! N& E A' u
' I( }- n5 |# g5 q% s1 C9 o# i“你唱的?”, c+ S% a {) V; q4 B
+ O$ S4 N! p& f7 Y“嗯。”; B' a8 S$ L1 K" {5 q
0 C$ \& {. n2 a7 d* }$ Y“那个和声谁写的?”
! o$ b R! z& D* B9 H0 w- u# p" g
8 ~' X! X* I x$ U8 l“我。”
/ V8 l+ f9 ]8 s; k4 j5 L* S
! P: l2 W* K8 o# c+ {5 @, M2 [“曲子谁编的?”2 A. ]5 c# c' G1 K
) z% T& q( G! r2 A1 x& e2 C. ?
“我。”
4 Q ^) h- ^: J7 u2 ~5 [
% j) h" K" G0 y; S ? d, b杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!” q" ^" n; v6 W. B0 Q
( U1 N, n& i7 x" l1 a
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”0 Z3 N, P' p# E& t3 V: @ u8 i
( K C$ }& I) Y
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
6 X# `/ [7 L6 R- f/ k2 @ d c `) S% w3 W$ m
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
+ B+ c" N w! w. s0 z
% _; G9 j( L9 u6 @& {2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。0 e! F! D/ P. b6 U& }
, g' A: |& k8 U; n D& E
两个联手,天下无敌9 E! Q' | ?- [8 r" A
! H( U) q- |1 H) T- o4 V
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。/ Z9 j" g& J% S7 ? n; R, K: o
9 v' F6 ^8 K: }( f* ?《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
6 t2 B! x" [* e7 L0 e" M, g7 ~7 R
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。/ F! t8 ]2 N4 Z0 k
- ?) m3 E8 y$ P! z9 e2 `
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
$ G* \8 H0 c T! J" x1 J! i. y4 W
' m) a! v' r* y6 v$ M4 i“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
- y0 @: M5 S0 U
. q$ d: k. i/ u+ m/ w; R0 p第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
# u8 c- h+ d. T- T; i: m
) t5 S4 A3 j2 L“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
! p- e6 l+ C( `# a+ R, O0 m8 v i* p
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
' \3 r) N" J ]% \
$ t3 e+ e& W5 k% O1 w9 N两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
; P; x2 I2 P! `+ e: M# I a0 g$ g$ {! c+ z5 m3 O6 t
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”; x+ {& H* i+ s8 o; h& s
8 _) [/ W+ [2 Z$ t! b% x
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
8 M9 Y4 @9 B( i, R6 M* M& E3 E
$ o4 p8 W8 `' g' D" l+ Y1 h周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
) S* M: m7 I' E# X- _" j( S1 @$ K
% }4 j/ o( l( l% A/ i) T3 G“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。& S: [* E |( Y7 X( ?; T
# G0 \, J# ~7 I$ k v包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
( P4 C; [5 d* |# O6 I4 p5 V& O: w5 v; s5 T) f
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”& h9 @# }4 d7 I3 M# W
" ]4 M4 M/ w* f! k |
|