|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
2 t% k$ g2 n) Y x: L# Z
! P& U9 O% G% }9 F! O+ ?' w7 Z# w4 ]“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
, Q# u4 ^( W/ c* g( q* q
, g9 _# K% W1 v3 Y再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
, j- k# j* s! Q' q, i* a) N
3 g( K& c( a5 q& {' o5 k当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
- ~* \+ s' F* I9 m' c
* W+ g, U- m0 ]6 Z跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。8 u" s" Z9 l- w- k0 J0 l
- J8 {# ~2 }* }( T( y/ H& Z; C“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
( c( C) ~. l; r. G4 v& o! }+ f! S0 h% M' n1 |
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
( e9 {* r( n- L: q+ Y. }" p4 r* `% q* {5 E- R0 X9 S
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”% D H$ P; G. e: x" ^1 T ?
3 I6 j3 T1 B3 V$ _. |" m8 J9 k刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
* V" B* X/ w4 Z$ u6 Q8 \0 w G- t6 _) b, N' S% m( L) Q* b$ _
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。9 r2 [# I) s" |2 j
9 V, l9 J, X! p从来没有听过这样有生命力的音乐
; K) @1 O$ U" M* F8 O; v- r
) ~7 g, F6 R% R9 B7 n4 A“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
6 o' N# E" K1 x7 V6 t- b! K
# ]. ^( `, I# n9 Y o出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
: P* k$ V. _! j
: Y7 h4 o3 t1 X4 k+ B5 {. ?" @2 i有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
- Q9 G9 r4 e4 i& E8 K) k/ C# J' M# p; L5 H$ J7 g/ T. h
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”1 z z3 f3 Y& o
0 b1 t7 {) d2 ^在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。! D, ]; a2 B" _( w- p8 I0 ?7 P) I
, `: y4 u6 z( V1 f3 j- h! b8 D5 `+ y“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”) C1 `/ n- t) p! `1 e* X
# B! @* n, q1 H; ~0 M3 h' l3 |1 R: E
“那你准备得怎么样?”. @+ o% R8 G, s' g2 y) b
( v! _* t1 V5 g' h! \“我已经录了一首。”
$ e; W+ [- [; ^. k1 r, ]9 I. R1 |3 r4 i- b: u& J' G4 ?' z
“真的?……听听看……”" s# V2 ]( k! C& T% Z. I6 \) s0 W
2 @9 A6 h7 q% x( z& ^周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
% z$ b! M; {2 N2 i6 F
T5 S6 \9 c8 o: V+ `小样放完了。4分钟。$ _3 b, g. t+ {9 _1 A
( p4 { S% {5 J) N6 `7 C
“你唱的?”
+ A' M/ X4 J8 L. x, N5 }* r: _
$ ~% _% ]7 w: I+ D) F6 n1 L“嗯。”$ s2 Z; U2 m4 W. N
# C( o$ j2 j# `$ ^1 _ Z0 n
“那个和声谁写的?”/ D4 o! L% z) H. ?
# g3 J! h* e& d# }1 f! a“我。”
, x5 R6 o: e! X9 g' Q
( l2 W; R2 `, K“曲子谁编的?”& Y n+ b, C4 i: p) E
3 X! x; D0 v8 G# h. V/ ]) Y) C
“我。”
! [! h' ]1 Z6 ?2 x- {, Y8 ^7 B8 z) h8 @1 L! H2 E" F# b
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
; ]3 U Y/ y1 h! E& Q% R' S& B r y" h& {3 t- O4 {
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”- t% S0 K1 @5 k
; N. ~, _4 F* \+ K见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”- v; {; H) G. e- B
8 S0 r M& B E" s; W这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
0 K t' d& }6 Y) Z7 J! b: S! z! ?) `9 ^; _6 U# N
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
! P7 z9 @; R6 D+ \% R. b3 X1 M" @( n
两个联手,天下无敌4 F. G q0 N+ m1 }! d8 w
! U. W5 A9 [: ]6 `' }7 Z1 {3 D3 z* @9 b“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
! S) l/ E1 f( E* x
, j4 k7 }; i, _) j* s1 ]5 p* A$ f6 M《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
( K( @3 [6 a7 L$ E. Z7 B/ h) H( P4 J" a$ d' Y
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
; P. j* q3 Y& q1 P0 [9 O4 T; ~% [
2 e+ G0 I- |3 z' b- ?+ h吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
$ f3 W% m0 x- F$ W* I0 A: z1 `( V- u* X( \# q7 i( z* @( n
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
4 k. U' G) y3 Y; K( Z0 R& L0 W1 T6 r: ]0 P+ y( G
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
$ W$ r- v9 I9 C! N1 Q6 W; L$ ?! _; n
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”: J, C& [9 C5 `9 i- Q* ?- N6 H, K
) o2 q( I* h% { s5 o, J其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
% ?2 N5 K8 D# H j0 ?0 k3 R% s6 K/ X5 ]. V4 U. b6 x) M' W/ B
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
: ~3 Y& G% e) _9 |+ R' J( x% {6 F. s4 w
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”( L, ?) F7 U& T; A
* T: f! M8 P: Y( L, a% e/ e* L“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”1 b' s) t2 i0 s1 B
W6 u4 I4 C1 B+ |8 u6 c0 F
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。: X$ W6 k" J6 n( B+ w: z) R
: |+ d7 L& B! S“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。9 K7 g Y5 G3 h3 |9 U" X- K
& k2 L! x6 C! B' C% f; B, t! Y包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
5 G' M; M) @* i/ o5 `3 `
3 W7 {0 i/ [! c( S; z$ t0 I: w( W; N颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”" O5 w5 W C$ c3 I" ^3 x9 \" s
2 o$ V. Z) W" D1 d P* } |
|