|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
' A8 t+ ]+ r: u% Z7 c
% m- K# M7 v3 O3 S' A2 d8 D“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
2 w5 E- T1 L3 x3 E' T" E* s) B6 A/ p
2 c" o* D p) I) c# \再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
; }8 E- D# x3 f. K4 k
; ?3 V+ ~4 V3 t# {8 [2 G" h当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
% ^! F7 n* H, k& T+ N: |+ i' B" p. t/ N/ q' W
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
" @* |& ~" s$ r
+ b0 d* N4 k2 c { Z) f“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”# f5 t) Q7 t1 s4 |% _0 A2 j; B
1 l; y1 k$ @+ h
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
! Z5 I( r- l' u" ~6 j* L7 x; b1 h4 B7 w
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
, [% |1 |* l9 v; c6 w; Q3 t S6 f) ]) o
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。2 b) D$ A5 x' |: A
2 d! i& {+ `5 w' z0 A刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。8 E+ E; u& J& }/ ^4 c5 V- M, E
; j9 o5 Q0 Z$ l2 J从来没有听过这样有生命力的音乐; \1 q2 i1 Y5 z6 S. |1 z7 t. ^
% _7 o) B( i6 I- n3 G- N“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。- ^6 c$ x. f2 k ~9 u$ y5 W7 R6 U
" b# N& ^! f8 l; j0 L& p$ w% `出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
; J) R& l W( _. T8 D/ E7 `; ]
& w7 T" w- {, d有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”7 m# Q+ s0 I3 l; m5 r8 ?
2 ?1 I. \4 v# b6 p+ r“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
S. Z2 p& L0 T% f, { y' s
Y! g4 q$ @0 S6 M t, C' K在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
$ ]' E4 ^4 K1 Z2 k5 z& J# _! t% ?) ?) R" T& C0 o+ N8 @
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”& @ `; r) |+ F. y- Y
) a3 L( G8 Q3 k0 F% M7 s* t' J“那你准备得怎么样?”0 s7 A. U9 s4 b3 \8 @" r1 Q5 `- Z! g5 F
2 j3 B e5 R( O5 h1 b“我已经录了一首。”6 [! w4 u! ]! Y
* Q7 H9 i, y0 U9 Q“真的?……听听看……”: x( g# X! K8 g. S! {' Q
; r0 R6 S$ s! I, w; u
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
: j( S1 p) T1 [7 D. ?; n# j! n" z5 y5 C* T, ]0 ~ Q0 R& r
小样放完了。4分钟。
! S( J" m: Z- \# i: c3 F- W1 }! S# N9 t
“你唱的?”
; q% M' B% x. U, f7 K; {) J
8 Q. Q3 G- c% D6 }6 x5 _6 S4 p N“嗯。”; E+ U) j7 \ q- B8 F$ e- H
7 }6 F% W$ f: }9 I0 j% k1 @“那个和声谁写的?”8 Z4 H2 T. Q" ?, `+ F0 S* B
) [1 D7 _/ Q1 [3 O/ B“我。”
$ \6 |$ G! f1 t* ^8 A0 M8 ?2 X9 S& H7 J0 H, N2 C3 @$ a- @
“曲子谁编的?”
( X6 W$ z' Q( A" |
% |: `" ], M/ l# N( V; `“我。”: ]6 Y( }% q$ ^1 ^
% B; t. F2 Y6 M1 i杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
# ] K1 ?% D4 z9 h7 p8 I) Q% r" N5 C9 W9 \3 a, U3 E
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”" H% ]7 R; b2 y9 f
( c! i/ f: D2 p8 Z% w见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
2 i- l+ H2 a' U' b- G! ^! ~4 y$ V9 P1 W) t
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。* t9 Y4 |, C/ G: T' L( Z
$ p: O% {7 }2 T8 h; a4 w8 E2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
. W; z* y2 E6 `
: c- J$ H/ i8 C% m$ P+ d) @- H两个联手,天下无敌& Y8 k. z6 z& R. _3 f5 R. _7 ^4 E
! }! }! D9 F1 y
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
4 v7 q" G, N6 d8 F8 a$ i' m) F+ _# B3 H- t7 Q' \- {
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
8 ^9 q/ {4 P6 u. w: {4 v3 g: o
& \- L. _7 j8 T" X x$ j首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
% e8 ]5 Y+ G/ P/ k" }7 s
- }; P- Y) ~) Z6 H吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。( v- ]9 a, N5 S
5 F4 b9 P5 ]4 U
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
- D* h6 g% u& k% t- C7 `* d8 e" k4 L& Q1 n4 a3 y( S
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
/ w/ c2 o4 y9 d3 `/ x/ K3 Y: A; p4 e9 r# N1 _4 @, t
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
" V* I6 r" t& J: t. I
( V- ?, z0 F `0 P* H其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
- K; ~. x* n" `) C
2 U8 R/ A4 Z; f9 }5 Y* ?$ D两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。) e7 M0 e7 w3 s1 K+ w
0 Y, k5 Q6 V8 {4 g3 g( R* t“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
/ |. E8 O9 l9 I3 U" S! h* O6 Q
( {/ z- R4 z/ W# }7 T5 d“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”4 Z" b" B! Y* ]* n
) L: [: ]8 f. e* I& w+ [+ r
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。& [/ b. b$ P1 b( J3 S- B" `
" E$ p$ K3 x; I# u \
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。& T# g) V K1 L- l7 D
; ?1 v# N' b T9 v" Y: b包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
, Y4 p3 v& n, S9 F
, a8 z( q/ O, O* [6 j2 c颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”, B* ]/ M3 M( u/ K! w
\1 h' L/ K* S. y: ?1 A) ?& N |
|