1月28日夜,北京天空冻云弥漫,难见往日璀然人间烟火。众多关爱音乐的朋友来自各地,让自己沐浴到无上恩泽。无论长者或少年,所见尽是皓明晶莹之面容。年届80岁的指挥何塞-塞雷布里埃心神气净,沉郁无言。他已不复当年之辉煌,乐团在他棒下艰难潇洒,但谁说生命中所遇不是上苍冥冥安排?尘埃遍地,老树凛然绽放绿叶,我体会到指挥内心的旷远与静寂。他指挥的“锦绣天府”,我相信还是触动了听众心底最温厚的情怀。3 B- ~% b# Y3 P' a% e
8 U+ q- C" b- i+ g( j- ?
何塞-塞雷布里埃作为乌拉圭的国宝级音乐大师,不仅以指挥家的身份先后8次获得格莱美金唱片奖,39次格莱美金唱片提名,更以作曲家的身份几乎包揽美国作曲界的所有奖项。& O* x9 A- \8 A4 R, e
* L! E5 q9 V |. @. j- C 谭小棠演绎的《青芒果香》,流光溢彩远甚第一次在国家大剧院的演出。对指挥而言,充满现代意识的繁复节拍,乐意的形色诡异,倏飘然而至,或灵幻悱恻,不与现世嗔妄疏离,这是现代精神彷徨之写照,从技术到内涵,指挥已显然不能与之并驾齐驱。所幸,他并未逼仄谭小棠与乐团的清定从容,芒果挑子没有尴尬地翻倒,靠的是他的经验。该曲原定今年8月去苏格兰录音,指挥已决意放弃,我以为大智,对他愈发萌生敬意。《青芒果香》需要一位对现代音乐诠释精准的指挥。绿衣馨清,鲜花五叶,世事婆娑。婆娑既是遗憾,世事由天定,由它去罢!, w+ f& y E: w0 ]
7 n! v. A" F" V* h3 w3 V8 G
《第一小提琴协奏曲》乐队演奏刚猛,指挥显然对东方佛像洞察万物神情与神秘莫测之微笑无法理解,所幸陆威演奏仍弥漫出一阕灵光闪烁的精神寄存空间。他在德国担任首席多年,但中国式的心灵跋涉一点就透。若换一位西方演奏家,音乐兴许面目全非?一神之下,苍生无别。音乐家注定一生明光,彼此不会擦肩,却倏而结伴。一周前我和陆威在柏林Philharmonie演《岷山无语》,没有指挥,诠释极具深意,期待再次远行。" {2 C' g+ L8 W% l8 F) u
' ~) D) c ^( Q
不少朋友喜欢《冬》,坦率说《冬》演得最差。《冬》也许需要德国式的乐队声音,恕不赘述。演出结束后,我迅疾迈步后台,与1983年心高气傲的自己击掌,和1988年高冷寒峻的自己相拥,向1998年意气风发的自己互贺,朝2016年持重谨慎的镜中自己相视一笑。) C( D3 b r. F# z! k1 ?# ]% i N
& A' M7 r3 C6 k3 U) |
音乐是对万物之美的诠释。举目万里,却无路可行,只能走自己的路。一腔潸然心境,终会下落芬芳。! w: \8 u3 J! s0 C) X