周星驰 我本这样，永远相信童话是真的。

周星驰斜靠在沙发里，身形单薄，穿一件电影《美人鱼》的卡通卫衣，戴着的也是人鱼元素的帽子，将他标志性的灰白相间的头发遮挡其中。他觉得灯光不对，指挥我们的摄像师把灯挪远一点，这样他会舒服一些。他稍微正了正坐姿，然后眯眼微笑，露出一排细细白白的牙齿，那个在他很多部电影中都会出现的经典笑容回来了。
就在采访前的《美人鱼》发布会上，有一个环节，是邓超和林允模仿《喜剧之王》里他和张柏芝的经典桥段，一旁的周星驰作为指挥，不断要求林允脸再侧过来一点，他强调“要照顾镜头”。即便只是台上的轻松互动，他对细节的周全，都让人恍然以为，这真的是在属于导演周星驰的片场。
与周星驰对话并不轻松，曾跟他过招的媒体同仁们，都或多或少表达过同一个印象：难聊。在电影中天马行空荒诞不经的喜剧之王，私下羞涩，话少，甚至有些枯燥，采访他，就像身处一场短兵相接的拉锯战，他小心，审慎，又随时会陷入冷场。在十五分钟的对话里，每抛出一个问题，他基本上都要思考片刻，再挤出一个“是”、“对”，继而再补充几句很简短的信息，但他又有那种也想多说几句的努力，看到你的疑惑未解，他会显得有点尴尬。 而很多时候，他还会蹙着眉头绷起嘴反问，“是吗？”“你觉得呢？”“你说呢？”……他会很诚恳地问询采访者的意见，但并非故意刁难，而是一种本能的防御和好奇，他似乎在找寻某种余地、某种双方都能成功上岸的途径，因为他也想知道答案。
因此，作为访问者，就像卡夫卡《城堡》里的测量员一样，在不停地受阻于城堡门前，而周星驰就是那座威严、神秘、孤独、无解的城堡，他看似柔软随和，内核却非常牢固敏感，可望不可即，稍一触碰，就逃走了。
“我本这样，永远相信童话是真的”


周星驰曾经说过，“电影最主要就是创意”。在距离上部作品《西游•降魔篇》三年之后，他又将安徒生的童话故事《美人鱼》，注入新作的创意之中，旧瓶装新酒，推出同名电影。他提及自己潜心三年的考量，“‘美人鱼’，我没做过，所以非常新鲜。从小就知道这个题材，大家都知道同样的故事，但就是没太多人去做，尤其是电影方面。”

他接着阐述自己对于乏人问津的题材的冲动，“就是越少人去做的，越少人去想的事情，我就有一种冲动，哎，这个是不是可以试试呢？其实首先大家都知道人鱼的故事，这是第一，但又不是很多人做，我觉得空间很大，所以就把它放在一个现代的背景里。”

在《美人鱼》中，周星驰一改以往聚焦小人物命运悲喜的主题，开始探讨人与自然、海洋保护的宏大主旨。在最近曝光的终极预告片中，“美人鱼”林允在片尾做深情独白：“假如你的生命只剩下最后一分钟，假如地球连一滴干净的水、一口干净的空气都没有，你最想干嘛？”可见周星驰这次在电影中投入的人文关怀和普世命题似乎更加深重，力度也更为尖锐。

而无论是《喜剧之王》里不穿裤子的小孩，还是《功夫》里的棒棒糖和如来神掌，亦或是《长江七号》里的萌物七仔，还有《西游•降魔篇》中的儿歌三百首，直到如今的“美人鱼”，童真元素在周星驰电影中几乎俯拾皆是，而或许也只有他，会如此热衷于将成人世界中的低幼符号，一以贯之地运用在自己的电影中。

这和他自身的秉性也不无关系，周星驰自剖道，“说的好听就是童真，如果说现实一点就是比较幼稚，可能我现在就是这样子，但我自己也非常开心。”54岁的他仍旧相信童话是真的，因为他认定人性本善，“其实很多人都觉得童话是假的，但对我来说其实童话是真的。童话里面要表达的东西是很简单的，就是人性的美好，我相信人性是美好的，所以我相信童话。”

但相信童话的他，现实中却接连遭遇昔日搭档和工作伙伴的揭短、非议和交恶，恩怨是非，暗流涌动，让他的童话梦难免触礁。我问他置身娱乐圈这么多年，在纷繁错杂的人际关系中，保守这份童真是否困难，周星驰淡淡回答，“我觉得不难，因为我根本就是这样的”，他又似有所悟，补充一句，“有时候就是重点把自己的事情做好，要跟志同道合的人一起去做”。

在电影《美人鱼》里，周星驰将邓超扮演的角色，设定为内心是个单纯的小孩，但为了应对复杂的社会，证明自己很厉害，他就贴上胡子伪装成大人，掩饰自我，从而变成一个唯利是图的人，像一个海胆，浑身是刺，但其实很孤独。 这个角色，也是周星驰对自身的一种投射和认知，“其实我也觉得自己很厉害”，说完这句，周星驰顿了顿，加了一个定语——“曾经”，“现在我已经没有这个想法了，因为年纪越大，其实你就越知道，自己是多么渺小。但是我也有这样的经历，所以这些感觉其实都是我对自己本身的理解。”
“我当然可以被取代，你觉得呢？”

周星驰 我当然可以被取代，你觉得呢？
走在街上，放眼望去，可能找不到一张像《美人鱼》那样精简的公交站台电影海报了，白底红字，只有片名和“周星驰”醒目地书写在上面，寥寥几笔公映信息也被丢在角落，没有演员阵容，没有煽动性的画面或文案，一切都没有任何前缀和修饰，但它的无形号召，却有一种山雨欲来的倾覆之感。没有导演敢这么做，这种自信也许只属于周星驰。 采访时我跟他提到这个现象，却意外启动了他反问的阀门。他认真地向我发出一系列连珠炮似的问号，跟我一再求证，有时瞪大双眼，有时摸着下巴稍加沉思，有时自己也笑起来。对话场景如下：

周星驰：是吗？ 网易娱乐：对。周星驰：就这几个字？网易娱乐：对，片名和周星驰。

周星驰：是吗？网易娱乐：对。周星驰：你说呢？网易娱乐：我觉得集中在您个人的影响上了。周星驰：那就够了，就三个字就够了。网易娱乐：还有您的名字。

周星驰：那OK吗？网易娱乐：我觉得OK，起码能吸引到我。周星驰：是吗？网易娱乐：对。周星驰：那假如我放一些公仔在上面吧，就没有那么好看。

他好像并不知情，一再向征询效果和试探别的可能性，又好像很知情，只是在提出问题后，他在疑惑出此一招是否也是铤而走险。但无论如何，“周星驰”本身就早已是电影的票房保证，用时下的流行语说，他自己就是一个“行走的IP”。

“我觉得也试试，每一个方向我们都可以尝试一下，我是很喜欢尝试一些新的事情的。比如你刚才说的那个，就假如只有几个字，又怎么样呢？其实我们也是在尝试。”在几个回合后，周星驰若有所思又有些迟疑地把自己的问号变成了句号。

从2008年的《长江七号》以后，周星驰就再未出演电影，毅然从镜头前将自己的演员身份抹去。但很多人认为，周星驰之前的电影之所以经典，最关键的因素正是源于周星驰特色鲜明的表演，他独到的无厘头风格，虽一直被模仿，却不可逾越，更不可或缺。因此，他缺席之后的电影，质量和味道都在逐渐流失。谈及这种声音，周星驰表示，自己对表演兴趣已经不大，“现在我最感兴趣的还是在创意里面，假如我能把我的创意给发挥出来，我觉得已经很好了，很不容易做了。还有就是假如我能够把我的功力都传给现在这些年轻人，非常优秀的演员，在他们身上再发挥得更好，我觉得这个是我的一个最大的目标。”

问他觉得自己是否可以被取代，他竟斩钉截铁地答道，“当然可以”，继而反问，“你觉得呢？”
“有点焦虑，喜剧真的越来越难拍”

周星驰 有点焦虑，喜剧真的越来越难拍。
周星驰的喜剧，着力于展示草根阶层的喜怒哀乐，刻画市井人物的奋斗与挣扎，常常搞怪之余，令人心生悲凉，他曾自嘲，“我以前以为我拍的是悲剧，没想到后来都被认为是喜剧”。这句话恰恰切中周星驰电影的命脉，世事无常，啼笑皆非。也许喜剧大师都有着悲喜转圜的法门，陈佩斯曾说“喜剧的内核是悲剧”，卓别林也曾认为“喜剧是痛苦和奋斗”。

所以普遍认为，做喜剧比做悲剧、正剧更难，因为“喜”的外衣之下，还要包裹一颗“悲”的内核，这让“喜剧之王”周星驰也深以为然，“真的很困难。可能是我自己做很多，就觉得越来越不容易。”他进一步对自己电影里悲喜交杂的情感做注解，“欢笑跟痛苦都是人生，好像两位一体的东西，不可分开的。因为你要有痛苦才会更珍惜这个快乐的可贵，但你有快乐之后，这个痛苦也更加深刻。所以它们是，我觉得假如在戏剧上来说，它们是相辅相成的，假如是这两边是互动的，我觉得这个效果就更好。”

不仅仅是拍喜剧越来越不容易，观众日益提高的审美水平和要求，也让周星驰觉得，现在拍一部电影愈加困难，“当然拍电影也可以很容易的，但是我是说拍一个观众喜欢的电影肯定是越来越困难的，所以创作人就要不断地去想、不断地去想。”这也许就是为什么周星驰被很多曾与他一同工作的人抱怨：太过苛求细节、一个镜头NG到不胜其烦；可能也是为什么他的电影产量在慢慢减少，一等就是几年。

从香港九龙的穷小子到多个票房纪录的保持者，从龙套演员到如今的影坛地位，周星驰早已从“星仔”晋升为众人口中的“星爷”，但他依旧觉得“我现在不是草根还是什么？”“我就是一个平民，还是普罗大众。”他可能忘了自己还是一个政协委员。

在原本的采访提纲中，有一个问题是“从星仔变成星爷，您觉得您失去了什么？”后来的审定后，这个问题出乎意料被要求删除，而聊到上面相关的话题时，以为他有所松动，就抛出这个问题，在被工作人员示意下，周星驰对我说，“这个问题删除。”
“有点怀疑，我的电影是经典吗？”

周星驰 有点怀疑，我的电影是经典吗？
依然认为自己是一个草根的周星驰，明确表示自己的电影也是拍给大众的，而当被问到是否认为大众喜欢的电影就是好电影时，周星驰非常严谨地说，“假如你这个电影是以拍给大众看为目标来说，是。”

但周星驰也不会放弃深入浅出地在其中灌注自己对世事的思考，“因为电影是拍给普罗大众看的，所以我希望能够做到的也是一个这样的效果，就是它可以很浅白，但是也可以比较往里面深一点，是有它的意思、意义在里面，而我觉得这个也是我的目标。”

长久以来，除了影响至深的电影台词和桥段一直被津津乐道外，针对周式喜剧的解读，坊间也从未停止，大致集中在两点，一方面是说周星驰通过喜剧反映了小人物的辛酸，另一方面是说他的无厘头风格是后现代式的解构主义。意外的是，周星驰竟然都看过这些解读，他表示，“我没有懂得用很到位的学术性语言去表达我的一些感觉，但其实我觉得他们说的这些都是非常好的，”但他又稍有踟蹰，好像怕说错话，“我觉得都有吧，他们说的。”

从上世纪90年代开始，无论作为演员还是导演，周星驰为影史奉献的电影经典已经很难数清，他的无厘头风格、台词、场景桥段、人物形象……种种电影元素，一直是此后诸多喜剧片争相模仿的滥觞，甚至渗透进每一个有过周星驰记忆的人的生活，经久不衰。 采访到最后问他，“你觉得为什么周星驰电影会成为经典？”

他顺带又捎上了一个自身的困惑，答道，“其实我还是有点怀疑，我的电影是经典吗？你觉得呢？”

访谈实录
网易娱乐：您之前说过电影最核心的就是创新，这部《美人鱼》您最新的作品里有哪些对您来说是新鲜的？
周星驰：美人鱼，我没做过，所以非常的新鲜。从小就知道这个题材，大家都知道同样的故事，但是就是没太多人去做，尤其是电影方面。你知道我常常会有一种冲动，就是越少人去做的，越少人去想的事情，我就有一种冲动，哎，这个是不是可以试试呢？其实首先大家都知道人鱼的故事，这是第一。但是又不是很多人做，我觉得空间很大，所以就把它放在一个现代的背景里。
网易娱乐：您之前的电影里面，有很多童真的元素，这次有美人鱼也是一个童话故事。
周星驰：说好听一点就是做童真嘛。
网易娱乐：这么多年在电影圈也好，娱乐圈也好，整个环境里面，这个人际关系里面保持童真是不是也挺难的？
周星驰：我觉得不难，因为我根本就是这样的，所以也没有太大的难度。说的好听就是童真，如果说现实一点就是比较幼稚，这个也是，可能是现在就是这样子，所以我自己也非常的开心，能够还保存住这个觉得是非常好的东西，就是所谓的童真。其实很多人都觉得，童话不一定，童话其实是假的，但是对我来说其实童话是真的。我是说童话里面要表达的东西，其实童话表达的东西是很简单的，就是人性的美好，就是很简单的。我相信人性是美好的，所以我相信童话。当然在这个世界上其实很复杂，我们也很困惑，其实什么人都有，坏人当然也有，但是也有好人。就看你从什么角度去看，还有自己的心态是怎么样的。（网易娱乐：您怎么对待坏人？）没怎么对待，反正有时候就是我们重点是把自己的事情做好，跟志同道合的人一起去做。
网易娱乐：在发布会上关于邓超那个角色，您说他其实内心是一个很单纯的小孩，但是为了应对这个复杂的世界，把自己装成一个大人，这也是您个人性格的一部分投射吗？
周星驰：邓超那个角色第一他是觉得自己很厉害的一个人，其实我也觉得自己很厉害，曾经，但是现在我已经没有这个想法了。因为年纪越大，其实你就越知道，自己是多么的渺小。但是我也有这样的经历，所以我也都会把这些东西都，这些感觉其实都是我自己本身的理解。
网易娱乐：是哪些事或者哪些场景触动了您，让您突然觉得我不可能有那么厉害了？
周星驰：很简单，其实我认为自己的英语说得挺好的，但是我认识了超哥之后，才发现我是多么的渺小，他才是最厉害的，在英语方面。天外有天，人外有人。
网易娱乐：我看终极预告片里面，你在里面探讨的是人与自然，环保这种对人来说更宏大的一个命题，所以这也是您这个阶段思考的一些事情吗？
周星驰：因为我觉得在这个故事里面，我可以把这些想法都放进去，而且很配，因为它里面是说，首先这个世界是真有人鱼这种物种，假如我们从人鱼的物种角度去看人类的很多行为，那我们就会看，这个就是知道，我们人类其实一直在对地球是做了什么样的事情，还有我们的地球的将来应该怎么样等等等等，我觉得这个都，都挺有趣的各方面。
网易娱乐：您从《长江七号》之后就再也没有出演过自己的电影了。但是很多人觉得，您的缺席会，因为您之前的电影之所以成为经典，我们会觉得就是因为有您对这个角色的诠释和演绎，但是确实您的电影之后好像没有电影的特色，所谓的质量可能在逐渐的降低，您对这种声音怎么看？
周星驰：但是我几十岁还要演电影啊？其实我觉得电影对我来说，现在我最感兴趣的还是在创意里面，我觉得电影的核心还是创意。假如我能把我的这个创意给发挥出来，我觉得已经很好了，很不容易做了。还有就是假如我能够把我的功力都传给现在这些年轻人，非常优秀的演员，在他们身上再发挥的更好，我觉得这个是我的一个最大的目标。
网易娱乐：您觉得您是可以被取代的吗？
周星驰：当然可以，你觉得呢？
网易娱乐：可能我对您比较有情结，我觉得不可以，大家也很希望在银幕上看到你。
周星驰：好吧，我看看再决定。
网易娱乐：您的电影里面有很多小人物或者草根阶层的，还有市井风貌，但是您本身可能早已经脱离了草根阶层了。
周星驰：我怎么脱离？我现在不是草根还是什么？
网易娱乐：但是对我们来说，已经是一个神级的导演了。
周星驰：这个不是不是，我还是普通大众。因为我就是一个平民，就是这样一个人。
网易娱乐：您个人对喜剧的理解，您觉得喜剧比悲剧或者正剧更难拍，或者更难演吗？
周星驰：当然，在我心目中喜剧真的是比较困难。可能是我自己就做很多在这个路线上，就觉得越来越不容易。确实是你知道欢笑跟痛苦都是人生，都是好像两位一体的东西，不可分开的。因为你要有痛苦才会更珍惜这个快乐的可贵。但是就是你有快乐之后，这个痛苦也更加的深刻。所以我觉得假如在戏剧上来说，它们是相辅相成的，假如是这两边是互动的，我觉得这个效果就更好。我觉得现在的观众，其实我自己也是一个观众，都是一样的。当然我也是一个做电影的，但是我也是观众，我去看电影我的要求也高了，我的要求越来越高，一般的电影就可能我不满足了这样，因为我都看过，我都看过了，现在我再去看，就是这样，你明白吗？（网易娱乐：审美水平提高了）只有一直往上提。当然拍电影也可以很容易的，你明白拍一个电影很容易，但是我是说拍一个观众喜欢的电影肯定是越来越困难的，就是因为刚刚说的这个很简单的事情，因为水平肯定是越来越提高。所以创作人就要不断地去想，不断地去想。