著名词作家车行：做好人写好词

《好日子》、《常回家看看》、《越来越好》、《父亲》、《好运来》……车行的作品何以能深入人心，打动听者？盖因其中浓浓的“情”字。这个“情”字看似平淡、寻常，既非锦衣玉食，又称不上高堂华屋，但是它就像平常人家的家常饭、粗布衣、小庭院，闭目细细咀嚼会备感真实、亲切，回味无穷。
     车行：做好人写好词
                     文·  董玲
& n3 c. z* u6 n; X3 c* z; I( k    在黑龙江电视台做编导的时候，车行几乎不敢想像自己会有到北京发展的机会；在还是一个业余做词人的时候，车行几乎不敢想像自己会站在专业词作家的行列里；在《好日子》生产出来之前，车行几乎不敢想像自己的命运会发生大逆转。然而，他非常爱好写词，从来不愿放弃，喜欢这种思考与灵感、阵痛与喜悦相交织的生活。
    虽然如今车行已经功成名就，但是他表示：“我会用一颗平常心，为爱写作，而不是为了这个职业求生，非要去做些什么。我还是尽量写一些自己喜欢的，重要的是老百姓喜欢的一些东西。”车行特别害怕别人说“你是个职业词作家”，因为他觉得自己各方面能力还不够。为此他要脚踏实地认真做人，认真写东西，不敢把写词这件工作当作儿戏。
! W. p  S  H' z2 S9 h0 }. M
! i& Z% d2 `. N歌词不是锦衣玉食
# |0 x! a, L. s4 E  j- Y, B; T1 }4 V
车行这个名字是随着《好日子》、《常回家看看》、《越来越好》、《母亲》等歌曲的广为流传而被人们熟知与关注的。车行，原名叫车广鸣。在发表作品《好日子》之前，一直都用车广鸣发表作品，《孩子就是全世界》、《大鞭子赶着风雪走》等比较有代表性的作品皆为“车广鸣时代”作品。后来在朋友建议下，用了比较上口的车行这个笔名。车行的使用，为车广鸣带来了“好日子”，车行的名头越来越响，车广鸣这个名字反而没有人叫了。不过，车行说：“户口本上还没有改名字，因为这是父母给起的名字。过去的同事、朋友见了面还叫我广鸣。”
5 a3 V% O' C6 c) @9 z  S) q著名词作家乔羽先生说：歌词最容易写，歌词最不容易写好。歌词最容易写，是由于它简短，因此从业者众，因此也便于应付社会所需。歌词最不容易写好，也是由于它简短，不足百字却要创造出一个完整的世界。细品车行之作品，“大家风范”谈不上，“小家碧玉”也不恰当，何以能深入人心，打动听者？盖因其中浓浓的“情”字。这个“情”字看似平淡、寻常，既非锦衣玉食，又称不上高堂华屋，但是它就像平常人家的家常饭、粗布衣、小庭院，闭目细细咀嚼会备感真实、亲切，回味无穷。
车行说，自己不善于去烹制“山珍海味”，而更钟情于把一碟“小菜”做得精致、丰富而有特色。因为他认为，他做的事并不是一件什么了不起的事，“这不过是别人没做而我用心去做了。如果一个人是个好人，有一颗好心，就很容易把事情做好，写出好词。”正因如此，车行说要认真做人，认真写东西，不能把写词这件工作看作儿戏。车行十分珍爱生活。他表示，“作为咱们老百姓来讲，就是珍爱生活，你把自己的生活过好了，实际也是对国家的安定所作出的无形的贡献。珍爱生活、珍爱生命，都做好了就是热爱祖国。我觉得不能说得太大，否则就不知道从哪里做起了。”
一首《常回家看看》以其平淡的语句、简单的线条勾勒出一副亲情萦绕的生活图景，如同现实生活的一个缩影。这首歌一经推出，那朗朗上口的“哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗”、“哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩”、“老人不图儿女为家作多大贡献，一辈子不容易就盼个平平安安！”的柔情就一直萦绕在百姓的口里、心上。不少黑发人为自己曾经忽略的亲情唏嘘感叹；不少白发人为自己能被理解而泪满衫襟。可以说，《常回家看看》不仅以其独特的艺术魅力，在人们的心中引发了强烈的共鸣，而且使中华民族尊老爱幼的传统美德在歌声中得到弘扬。
9 f- u$ A' {. S3 w/ K作为一名在黑土地上成长起来的词作家，车行还有着别样的豪迈与激情：“大雪漂泊了三九天，大风吹硬了三九天，三九天拽住了江河水，三九天捶实了北国山”、“逛一逛北大荒就知道什么是豪情和坦荡，亲一亲黑土地就能品出什么是女人的芬芳”、“大鞭子赶着风雪走……能赶出一溜好年头”、“水在这打滚，风在这撒欢”等佳句无不诉说着他对一方水土的依恋与感悟。
可如今的他却为何没有了“水寒常自冻，山老竟无名”的凄然，褪尽了“火烤胸前暖，风吹背后寒”的悲壮，而变得如潺潺流水般温柔与深情起来？车行的回答别有意味：我认为就创作而言，还是厚积薄发为好。一个人练就千斤之力去负百斤之荷，自然是举重若轻，得心应手……
5 Y0 T5 b9 s, `) a( f2 `
6 C' g' A- x2 b0 P《好日子》是由衷说出来的

, R3 i0 ^: j7 B5 D《好日子》是车行在词坛耕耘近20年后第一次“火”起来的作品。尽管在此之前的车行，一如既往地守望着这块魂牵梦绕的土地，只是做着自己喜欢的事情，“没有想过要去出名”，但是这首歌的成功和影响却令他始料不及。此后，车行好运连连：《常回家看看》、《警察的承诺》、《越来越好》、《母亲》等作品似乎一贴上“车行”这个标签，就马上沸腾。
车行说，自己的作品能出名完全“是别人拽着自己的作品往前走，沾了人家作曲和演唱者的光，假如满分是10分的话，自己只能占3分。”谦虚归谦虚，“词作家”三个字还是顺理成章地飘落在他的掌心。而更令他高兴的是2001年被特招入伍，成为空军政治部歌舞团编导室的一名专职创作人员。谁都知道，在这个优秀的创作集体中“大腕儿”云集：词作家有阎肃、张士燮、石顺义，曲作家有羊鸣、孟庆云、姚明等，每一位都非常富有影响力。“能来北京发展，对我来讲是一种奢望，这件事情真成了以后，真感到像一场梦一样。”在北京已经六年多的车行，谈到自己能来北京发展，还是有些庆幸的感觉，并十分感谢佟铁鑫。他认为佟铁鑫是自己人生转折中的一个关键性人物。佟铁鑫对车行写的东西非常认可，并且希望车行有机会到北京发展。在佟铁鑫的推动和帮助下，车行夙愿得了。
& B" M" O; _, P9 p, H0 r4 B来到空政歌舞团，车行零距离的接触了团里的一些词曲作家。接触中车行发现，这些词曲作家做人非常谦虚，都保持着一颗平常心，与人为善。“所以到这之后，我做人的理念也升华了，向这些老师学，首先把人做好。”车行由衷地说。他表示，“我们这个创作集体，在全军是很著名的，我能参与进来，不做出样子来，就等于给单位抹黑。在星光灿烂的天空里，我不要做一颗流星，要和他们一起组成一个星河。决不能滥竽充数。”
0 q& T# M' ]1 q+ |* y有人认为车行的作品之所以能流行，是因为他善于制造“应景之作”、“会唱赞歌”。对此评价，善良、敦和的车行颇有些耿耿于怀。“不是我故意去找‘点’，也不是单纯去‘唱赞歌’，我这个年龄虽然经历不算太多，但是也不少了，从我自己的家庭看，从我身边的邻居看，大家的日子真是越来越好，后来由衷地也很简单就说出来了心里的感受，一点也不夸张，也决不作秀。”
车行为什么能写出像《好日子》、《越来越好》这样的作品？因为对“文革”带给他的痛苦印记太深刻了，那时候他们家过的就不是好日子。“父母被关进牛棚，姐姐、妹妹和我像被抛弃的小猫一样蜷缩在破破烂烂的家里，那时姐姐11岁，我9岁，妹妹才1岁多，我们没有吃的，东家一顿、西家一顿的勉强生活。我在学校还要受排斥和侮辱，当时，有一位老师是造反派，很没有同情心，我去上课时不让进门，要么就让我站着听课……”
0 y' `' p! g0 m/ H8 B$ G胆战心惊、备受歧视的童年经历，给车行的性格发展等各方面造成了很大影响，直到现在他都不爱去比较热闹的地方。他清清楚楚地记得9岁时的某一天，当他随着叫嚣的人群高高兴兴跑到街上看热闹，挤到最中间时，却看到父亲戴着大牌子正在挨批斗的情景，那种惊吓、痛苦，不是用言语能够表达的。
3 m0 E4 ?. [2 b' }

: c. U9 E( C9 o% B4 t7 H/ h' l
" i4 ^6 ]+ H* A% P* K

老百姓更喜欢深情的东西

: f% F7 R$ G: S' |9 u# C车行认为，如果让老百姓喜欢自己的作品，就要写一些他们关心的事情，写他们的喜怒哀乐、酸甜苦辣，写他们日常生活中的一些针头线脑。因为离他们越近，他们越容易看得懂，他们也最关心。所以如果能把百姓身边的点点滴滴写得有情、有理，就容易和他们的心灵碰撞出火花。以“锅碗瓢盆”和“风花雪月”来比喻，前者就是老百姓经常接触到的，后者就是离他们比较远的，相对来说不是那么关心的。
在车行的作品中，关注情感、关注现实、关注人性成为主题。天然去雕饰，朴实无华成为他的创作风格，但是这种风格也在不断地发生着改变。车行早期的写作风格比较固定，作品大多阳刚、豪放。像《大鞭子赶着风雪走》、《三九天》、《东北虎》都是写大风、大雪之类有棱有角的东西。但是后来他感觉到，一个人如果只有一种风格的话，就把自己创作道路给限制了。最好是写男人的时候有男人的骨骼，写女人的时候有女人的韵致；写高山的时候有高山的雄健，写流水的时候有流水的温婉。
“我原来的作品中有很多是‘大白话’的东西，《常回家看看》就是一个非常典型的例子，它的语言太白话了、太口语化了，而且生活中的东西写得也太简单了，什么‘刷刷筷子洗洗碗’，说实话，这种简单的东西谁都能写出来，人家可能都不稀罕写！甚至好多人都觉得‘这东西也能写吗？’这不是完全意义上的歌词，不就是说话吗。”车行觉得自己与众多同行相比还有很大距离，所以“天天在学、天天在想”。他说，一个人如果老不变化，时间长了就不那么“与时俱进”了。但是无论怎么变，激情、真情应该是永恒，老百姓生活中的一些常数不变，比如一天总会有个“三顺三不顺”。
随着对生活的理解更加成熟和深刻，车行的作品中更多了些暖融融的温馨与深情的东西，这是他进入“生活流”的一种标志。车行早期的作品几乎都是放开大嗓门在喊，劲儿使的很大，但是听的人感觉挺累。所以他最终选择了委婉地诉说，让情感像溪水一样潺潺地流进人的心里，让听的人感觉清新和舒畅。“你又是闪电又是雷鸣的别人受不了！尤其是那种阳刚的东西，很容易流于假大空。豪放和深情的作品着眼点同样都在‘情’上，但是老百姓更喜欢深情的东西。就比如像家庭一样，还是温馨一些好。所以写一些温柔的东西，一种暖暖的情怀的东西，感觉可能更好。”
8 G* r- |: y  F% J风格的转变给车行的事业带来了又一方新天地，作品《福到千万家》在1995年东三省联合举办的春节晚会中反响不错，接下来的《好日子》更是把他的事业托举到了一个新的高度，使他从业余词作者走向专业词作家的行列。车行崇尚从内心流淌出来的，没有雕琢痕迹的、自然平和的感受。这种追求和老百姓的需求一拍即合：一曲《母亲》经过歌唱家阎维文的演绎，使多少白发老人感动得流下眼泪；歌曲《妻子辛苦了》把对妻子的感激与敬重化作了脉脉深情；在“2006年全国青年歌手大奖赛”中，歌手刘和刚更是唱着饱含亲情的《父亲》，而一举获得民族唱法第一名的好成绩；近年来由车行创作的《好运来》、《孝敬父母》、《我爱歌唱》、《越爱越美丽》、《载歌载舞》、《为祖国守岁》、《老前辈》、《欢聚一堂》等经典曲目不仅成为央视春节晚会的宠儿，而且被广大观众喜爱和传唱。
/ v2 d. ]8 h) ]* }5 f4 F/ a
& h$ a4 Z: J, l) n$ u9 v* p/ m世上最爱我的那个人去了

提起父亲，车行的目光中涌动着深深的痛楚与眷恋。“我的老父亲善良、和蔼，总是给别人带来幸福和欢乐，他把爱给了我，教我怎样去爱别人；他把力量也给了我，教我怎样承受这世上的风吹雨打和酸甜苦辣。父亲用一言一行告诉了我，该怎样做人，做个好人。父亲去世的时候，他的同事和朋友悲痛万分，他们为失去这么一个好人而悲痛。”
失去了一位好父亲，失去了一生中最重要的人，车行人生的支架几乎坍塌了。他没有想到现在自己还能够这么平静、勇敢的对待生活。蘸着思念和泪水，车行写出了感人至深的《父亲》：
* o/ Y) z9 ]: j. ~0 ]% H% ]想想你的背影，我感受了坚韧；
( v2 C- w% l& L0 v+ @3 r抚摸你的双手，我摸到了艰辛。
% m" v, b# p7 B9 d2 A8 W不知不觉你鬓角露了白发，
1 Y2 E- t6 H7 K/ q& w' F不声不响你眼角上添了皱纹。
5 l: h7 X  u4 u% T- i( ~我的老父亲，我最疼爱的人，
2 E. U9 m: K( x" d& }4 @9 M人间的甘甜有十分，你只尝了三分。
% n0 T) u' O+ i) G: t这辈子做你的儿女，我没有做够，
: I% p! s$ K/ w1 @* `8 |: n央求你呀下辈子，还做我的父亲！
6 E9 F5 d9 @9 B/ V0 N
听听你的叮嘱，我接过了自信；
凝望你的目光，我看到了爱心。
8 ?! ]- x6 F( b; J; B4 }4 X有老有小，你手里捧着孝顺，
再苦再累你脸上挂着温馨。
0 B  u2 B: ~- G我的老父亲，我最疼爱的人，
- z  R7 W1 ?1 e+ c/ o1 I0 n! V1 N$ ]生活的苦涩有三分，你却吃了十分。
这辈子做你的儿女，我没有做够，
+ T: y8 P% i6 p- r  b* O$ _' K7 S央求你呀下辈子，还做我的父亲……
“文革”时，车行的父亲被当作“走资派”被批斗，全家也受到牵连，饱经磨难。在这场运动中，父亲单位一个曾经犯过错误的人摇身一变成了造反派头目，对车行的父亲进行了恶毒的攻击和迫害，老人的一只眼睛由此致残。“文革”之后，这个人对自己曾经犯下的错误而后悔并道歉。可对于车行一家人来说，他所犯下的这种是与非的根本错误是无法原谅的。“我父亲真是心胸太豁达了，他告诉我们以后不要再记恨这个人了，见了面也不要再瞪着眼睛看人家了，‘呸’人家了。父亲说，这都是运动中的事情，谁都很难把握得住。父亲这么说也这么做了，再见到这个人就很心平气和，很能够看开。”
& j! K4 q- M  G6 |2 c' E$ [1 \: N对于父亲的去世，车行是满怀着歉疚与遗憾的。当时他还在黑龙江电视台做编导，和大部分家在外地的同事一样，一年难得回老家一趟。在记忆中搜寻着和父亲在一起时的情节，车行能想起来的，大多都是小时候惹父亲生气的一些事情。走上工作岗位以后，和父亲在一起的天伦之乐就很少了。于是他以亲身感受大声呼唤：要常回家看看，大多数家庭的父母是希望孩子经常回家的。据说作曲家戚建波在拿到《常回家看看》的歌词后，深深地被其中饱含的亲情与爱所打动，15分钟就挥泪写完了整首曲子，并且抑制不住自己激动的心情，拨通好朋友车行的电话，唱了一遍刚刚完成的作品，电话那头的车行也禁不住泪流满面。
如今的车行，已经红遍大江南北。然而采访中，车行一再表示，现在还在继续向老师和同道学习，踏踏实实一步一步往前走。写过的东西已经成为过去，不能觉得自己就怎么样了，只是自己的东西偶尔被听众认可了，关键还是看今后，怎么一步一步把路走好。
. N1 j. t- g! I' s
车  行  小  档  案
1 X2 P$ h* `' f车行，原名车广鸣，1957年出生，辽宁凤城人。1978年开始发表音乐文学作品，1988年作品《乌苏里放歌》、《西北恋情》获得第二届全国青年歌词赛二等奖。先后出版歌词集《关不住的风流》、《一去二三里》。2001年12月特招入伍。现任空军政治歌舞团编导室创作员。
& ]' s; C1 m( S# g3 K代表作《好日子》、《常回家看看》、《越来越好》、《父亲》、《母亲》、《妻子辛苦了》、《好运来》、《孩子就是全世界》、《大鞭子赶着风雪走》、《与世界联网》、《人到中年》、《儿行千里》等。其中《警察的承诺》、《好日子》、《常回家看看》、《越来越好》获“五个一工程”奖；《好日子》、《越来越好》获金钟奖；《越来越好》、《母亲》获广播新歌一等奖；《常回家看看》、《越来越好》获中央电视台春节联欢晚会“观众最喜爱节目”一等奖；《常回家看看》获1999年华语榜中榜最佳作词奖；《好运来》获得央视春节晚会“观众最喜爱的歌曲” 二等奖。