在小说里设局的人

很早前便喜欢推理小说，纯粹因为破案解谜是一种益智游戏。这真是广阔幽深的森林，层层拨开羊齿苋和灌木丛，结果却等来绕颈圈套。需如蹑足小鹿，一次次跳开作者设置的假圈套，然毕竟逃不脱猎物的思维，结局常悲惨不堪。
然而你不知，“推理小说”只是“侦探小说”在日本的叫法而已，世界侦探小说史上曾出现三个辉煌时代：前两个时代是以柯南道尔、艾勒里·奎恩及阿加莎·克里斯蒂等人为首的欧美派系，另一个则是以江户川乱步、横沟正史等人为首的日本派系。时至今日，日本推理小说在全世界闻名已是不争事实，在派别上已分本格派推理及变格派推理、社会派推理等，当然，衍生出的推理小说的细流有很多：反暴力推理、爱情推理、青春派推理、间谍推理等等，大家一般熟知的便是本格派推理。
国内推理小说迷绝非我一人，他们都跟着出版社的脚步走，出一本读一本，我更喜欢自由而零散式的跟随，所以也只算得是推理之门外徘徊的门外汉。从新星出版社推出“午夜书库”来，多少认得几位欧美派系的推理作者，像钱德勒、劳伦斯·布洛克之类，所谓的硬汉派侦探小说，人物精神和处世风格与中国所秉承的儒家风范大有差异——这时，日本推理作家东野圭吾的书一本接一本如喷薄之势出版，在国内图书市场形成一阵不容小觑的推理龙卷风，除南海出版集团占大头外，其余像译林、译文、当代世界出版社等都分得一杯羹。
为何东野圭吾会大受欢迎？此问题已不由出版社们细致推想，市场应证了一切：亚洲人更喜爱亚洲式的推理！尤其在与日本一衣带水的中国，培养了一批着实忠诚的推理迷们。如今贴着东野圭吾品牌的书籍、影视剧大多都能卖好价钱，不无说明日渐信息化、娱乐化的当今时代，已呈现出纷繁复杂的社会架构，而身陷微博、淘宝无法自拔的年轻一族，除了金钱、体力上的消费外，开始侧重精神及内心的消费，仿佛不节制的消费意示着拥有强悍而富有的心灵状态，这似乎是另一层意义的“炫富”资本。
东野圭吾是这“资本心灵”得以兑现价值的其中一条途径，在他的推理书里，包含了丰富、扎实的社会生存学，《嫌疑人X的献身》中以爱为名点亮了一颗自卑、理性的灵魂，《白夜行》则挑战法理及性罪案，《恶意》是书写了人性深处最极端的“恶源”，《秘密》则直面家庭伦理关系，《宿命》揭露医疗界黑幕……他扎根于社会这片土壤资源，培植出一株株令人目不暇接的罪恶之花，通常罪犯在他笔下拥有了独特的人格及人性，因此读完书后，常不能从人物本身的命运中脱逃出来，不会仅满足于罪案谜底的揭露。
作者本身毕业于大阪府立大学电气工学专业，之后在公司担任生产技术工程师，业余时间坚持写推理小说，27岁时辞去工作，专职写作。他起初并不在意自己的作品能卖多少，只是希望能不被出版社遗忘，因此坚持每年出书。这似乎是所有作家成名之前的必经规律：疯狂的写作、不懈的投稿、保持最底限的生活水准、遭受退稿、再投再退……终于有一天，书受到出版商的赏识，从此便浮出水面，扬眉吐气。
更早前我读岛田庄司的小说，惊叹于他对死人在火车上几十分之一秒的瞬间“复活”(《寝台特急1/60秒障碍》)及那些奇形怪状的建筑物的描写(《北方夕鹤2/3杀人事件》)，也曾读过一段时间的横沟正史，及道尾秀介的《向日葵不开的夏天》，发觉本格派推理和变格派推理的确存在差异之处。前者植根于现实社会与严密逻辑，而后者则融浪漫与逻辑为一体，内容常荒诞不经、夸张离奇。然而问起周边一些推理小说爱好者对东野圭吾的想法，他们或者说好的作家是没有标签可贴的，或者说他的作品起初是以“本格”推理为主，后来逐渐便有创新，实在很难将其归类，又有些像松本清张的“社会派”推理的感觉，又有些“变格”推理的痕迹，内容涉及犯罪、言情、社会问题、成长小说等主题，不可一语概之。
东野圭吾将自己所学专业的一些理工科知识和人性深处的恶理论进行整合，达到了理性与感性相互贯通的效果。因此有人评价说：“东野圭吾小说的世界是一个二元的结构，一边是罪，一边是爱；一边是黑，一边是白；一边是男，一边是女；一边是正，一边是邪；一边是显，一边是隐。”这不正切合了中国儒家的二元论理念么？
善与恶、是与非在大千世界里原本就是一对孪生兄弟，白天不懂夜的黑，却必须与之轮替守望着地球，这一点，东野圭吾在《白夜行》中将其展现得尤其到位。女主角唐泽雪穗为脱逃罪行，不惜在法律规定下的15年内与心上人形同陌路，她虽然早已想脱离这污浊尘世，却依然笑面而活，因为有唯一一束光亮使她内心的黑暗得到了照耀。她曾说过这样的话：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吗？我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
他笔下的女主角如唐泽雪穗，男主角如数学天才石神哲哉(《嫌疑人X的献身》)，都是将大爱大恨深藏于内心最隐秘处的人物，石神曾是数一数二的数学天才，后来寄居于一个小公寓，因忍受不了单调枯燥的生活，打算上吊自杀，是隔壁邻居母女的笑声打断了他求死的欲念，当母女犯了杀人罪后，他不惜制造假象来与警方斗智斗勇——这正像一个男版的唐泽雪穗，为了爱情可以牺牲一切。然而汤川却通过一个细节，轻而易举识破了他内心深处的爱意。正是这种日常化、毫不起眼的细节令作者精确把握了人物的所思所想，这也很大程度上反映出作者对人物心理的深入探索和对日常琐碎的观察力……可以这样说，东野圭吾塑造的人物坚强而有韧性，他们理智外表下掩藏的是一颗火热的心，虽然在罪责面前脱逃不了，然而却赢得了读者同情的心。这是他塑造人物的特色之一，使人性最微妙也最复杂的状态呈现得精妙绝伦。他也曾在一次采访中透露：比起在小说中不厌其烦的设局和制造假象，他更关注笔下人物的“疼痛”。即使连《恶意》这部在前四分之一便知凶犯是谁的小说里，读者也对整个案件分析的后四分之三内容表现出极大兴趣，对其中主人公野野口修的描述更是深入人心，所反映的人性之极恶，作者似乎是想表明“最大的恶即无理由的恶”，也使人物形象几经反复，最后来了一个大颠覆。无论从创作的手法和对人物的刻画都给予了很多新意。
每个推理作家都有自己心仪的主人公，以此写成一个系列，像横沟正史有“金田一耕助”系列，岛田庄司有“御手洗洁”和“吉敷竹史”系列，而东野圭吾则有“汤川”系列。第一次认识这位学究气十分浓烈的物理学家兼大学教授是在《嫌疑人X的献身》中，电影中福山雅治的出演却改变了这一形象在我心中的印象，大概帅哥总是与智慧挂不起钩。“汤川”这个人物实际上代表的是一种人间的正义形象：理性、智慧、果断……当然，作者对此人物情有独衷，很难不让人理解为他将自己的灵魂投射在上面。“汤川”在东野圭吾的其它作品中也曾多次出现，像《侦探伽利略》、《预知梦》、《伽利略的苦恼》(短篇小说集)及《圣女的救济》等书中，这个形象已深深的印入读者的脑海中，再也无法在推理迷们的心中割舍去。
东野圭吾出道二十年，创作60部小说，屡次与各大推理界的奖项擦肩而过，但他义无反顾的态度和不断尝试题材、手法上的创新，使他于2006年终于凭借《嫌疑人X的献身》获得直木奖和本格推理大奖，迄今已有19部作品被搬上银幕。其中，《嫌疑人X的献身》在08年拍成同名电影，一举获得年度票房季军，《白夜行》先后被拍成日本连续剧、韩国及日本电影，广受好评。他终于不再需要在自我介绍时称自己是广末凉子主演的电影《秘密》的原作者了，而国内的出版界仍在源源不断的喷薄着他的作品……