|
|
“摇滚教父”这个名字在我耳朵里已经变成很无聊的东西,盖棺定论的感觉。 M- g4 T i- f0 D* G' W, y
* H, U3 s$ a4 r. y# P& t
不如说我是“摇滚的孙子”,最主要的原因就是我在努力变化。
2 [7 U! V+ b- a* G0 f' J6 m t; V2 |) O x! g
“摇滚教父”是不需要改变的,吃老本就好了。
# F2 J+ Q8 m# H6 y# \8 {# C
1 y/ Z' m; R0 I6 I2 a- G所谓吃老本就是——一个老头在那儿指手画脚,什么事都不干,那种形象我觉得特别讨厌。6 a! S: E7 E9 T% {! S' l
" d. s" P3 c1 C; I! h+ M$ l O* b上世纪五十年代,法国电影新浪潮运动,“作者电影”的概念被提出。彼时电影已经成为一种具有独特语言、可以自由表达思想和情感的工具,还是电影评论家的导演特吕弗对这一概念给予了进一步阐释,主张电影导演可以如作家用笔撰文一样,用摄影机来进行银幕“写作”。似乎有点跑题的开头,是想说2015年底崔健推出的打磨了十年,名为《光冻》的专辑像一枚“作者唱片”,围绕着“光”这一主题,输出了自己的三观和他对周遭不断递进的认识。以此为契机,新京报完成了一次对崔健的采访,从《光冻》的概念到创作过程,从歌词的文学性到反拍子,向内生长的音乐律动,立体在我们面前的并非那个传说中的“摇滚教父”,更不是一个江湖打拼多年的油滑老炮儿,而是一个想法颇有深度的音乐作者,一个聊起吸收新音乐,汲取多种营养时依然会激动,眼睛里闪着光的纯粹的音乐人。有点惊讶,但似乎也不出意外。《一无所有》之后,又一次“新长征”之前,是时候,重塑崔健的权利。; g) g0 [# E9 P) c& Z
6 f* ]6 X/ |, p- [- K4 l一次以“光”为命题的对话
. L- s! c. ^1 d3 l& A& w% A9 l
4 z: R1 h( f: k- u. v- p人们谈论光的方式就是他心态的折射: @+ Y; U2 O0 P
, a' V9 ]# q2 \( g6 h. z
新京报:想先从新专辑《光冻》这个命题谈起,专辑的整体概念是因何而生?1 M" F% ?, F& H, p! @. Q7 o4 @
8 U3 X0 D! X ^3 ~% j
崔健:专辑发行前,我写过一个阐述,当光变成枷锁时,黑暗就是自由的。基本上还是以那个为准,若是给再多解释,或许会发生自相矛盾。这个社会有些东西在变,有些东西是永远不会变的,可能那些不变的就是被冻住的东西。总之,还是希望能够通过音乐带来些温暖吧。
, H4 c; w/ S* O& Z' g2 c* U+ U
1 r/ ]5 b" ~/ }" h4 y: a( t3 a, }新京报:那是什么契机使得“光”成为整张专辑的切入点?$ F& X% }, ~* g% {8 P6 s
- W) \. t D5 p4 D' f
崔健:其实这个专辑的创作周期拉得比较长,歌曲都是近十年,甚至早于十年之前就写好的,只不过上一张专辑没有收录进去。其中的作品并没有要与当下这个时间点产生关系的想法,对我来讲,甚至或许再过五年也没关系,是一样的。我在准备发这张专辑的时候,突然发现歌词跟光的关系比较近,觉得现在这个名字是最合适的。
- S. h. f: D9 r: H) N. m( [
( S: I9 b' {& h+ T其实《光冻》也是一首老歌,最起码写了五六年了,2008年地震,在赈灾义演上演唱过,当时这首歌的名字叫做《光的背面》,讨论的是生命,是生命接受死亡挑战那一瞬间所产生的一种身体能量,或者是一种渴望延续的情感。光的背面是什么东西,实际上就是人,是我们的眼睛,我们的欲望,所以我们才渴望看到光。叔本华(德国哲学家)的一本书曾经给我过这样的启示:世界唯我表象。世界是因为我们感受到了,所以它是如此的丰富,它也可以因为我们的感受变得如此的渺小。$ G: N5 X' Q( N0 L; I7 V
' U8 F; B- X* a- v6 K
新京报:在此之前,重新温习你过去的作品,发现“光”这个单词的出现频率是很高的。《我的理想在哪儿,我的身体在这儿》歌词里有“突然一束光照得我眼睛疼了”这样的描述,《无能的力量》涉及了灯光的意象,甚至《蓝色骨头》中也有“阳光和灯光同时照着我身体”这种说法。可以看出你似乎一贯对这个概念很感兴趣。你个人对“光”这个概念的理解是否也有一个递进过程,现在的认识与从前的理解有没有不同?
9 O* r2 P8 @6 q1 D, K/ Q% @2 Z
% V) N% r# @! F8 _崔健:对,没错。其实现在我对光的理解已经跟发行这张专辑时的看法又不一样了。这张专辑相对来说是几年前的想法,如果现在我自己再重新写光的话会有另外的角度。但是对于一个作品来说,因为需要一个制作周期,它的阶段性实际上是滞后的,永远不可能在你宣传它、销售它的时候完全地严丝合缝。我自己都可以否定自己,其他人自然也有权利否定我的看法。这样更好,因为每个人对光的理解也是不一样的,我希望人们听到这首歌时能产生自己对光的认识。大家自己去感受光,同时能够感受音乐,就够了。
( P7 y; M+ y6 X
( A3 s* r1 `: |! B' R新京报:那么你现阶段对“光”的理解有哪些调整呢?% P& ^# l# n) U$ f& t, p! D
. o. t8 M$ k: b! @4 u5 O8 L
崔健:我觉得光就是一个监狱,光是对人的一种束缚。它可以是棒子,也可以是肥皂,甚至可以是一个漂漂亮亮诱惑你的珠宝。, `1 e9 y" F8 i- \
& f$ C& K3 T1 j6 L新京报:也听过一些其他以光为命题的作品,比如子曰秋野早年的《光的深处》。似乎大家对这个命题都很有兴趣。
4 {8 J4 t# N5 N3 e) E0 |6 X/ |* D) Q C
崔健:其实大家谈论光在某种程度上是因为无奈,是因为有些话题不能直接谈论。每个人对光的理解也是每个人对环境的理解,因为光是最自然的东西,是一种周期性有巨大反差的自然现象,你每天都能够感受到它。人们感受到光,也是对自然产生敬畏的一种表现。人们谈论光的方式实际上是个人心态折射,是彼时心情的一个定位。所以光到底是什么不重要,重要的是自己在想什么。' D( X) ~; |& T' y
! b6 X7 H- R. K3 B+ N/ N4 K一张拒绝完美、打破完美的专辑
+ M: E6 r9 j9 @% W$ R& l* Y; E1 A
1 S7 K; \8 I$ j J3 R有人说听不懂,这太正常了% h! o" V' n& A, L2 I/ l
3 F. w( E+ s" j# D4 W6 F
新京报:这张唱片磨合这么久,为什么选择这样一个契机,这样一个时间段来推出它?+ H6 ^3 f1 w, r
) p) [! r/ K- c8 Z0 `崔健:我一直认为自己当自己老板的时候有一个特别大的好处,就是你可以跟时间交朋友。当然时间还是给了我一定的推动力,让我在什么时候做什么样的事情。总体来说,它不像一个团队运作,唱片公司或者是经纪公司,给的时间压力那么刻薄。如果非说我有时间压力的话,肯定不是因为时间太少,是因为时间太多。时间告诉我什么时候发就什么时候发,自然的,没有特殊的理由。
, E" j1 O8 c- r7 }4 i0 x3 Z2 P1 n
; C. h+ D, L; z X新京报:那么在专辑酝酿的过程中有没有遇到过相对瓶颈的时段?( b/ E# e1 P3 n' ]
9 @2 Z, g2 g/ V1 f, o
崔健:所谓的瓶颈状态实际是我会搁置它一段时间,觉得编曲或者混音不够满意的时候,我就先放在那儿,等我有感觉的时候再重新做,甚至有的歌词重新去修改。所以我特别喜欢、享受这个过程。这在某种程度上也是对这种音乐风格的一个伤害,但是这种伤害是我特别愿意经历的,我必须要经历一次。我也特别理解一些人特别快地做专辑,我也想做这样的尝试,希望下一张专辑能特别快的做完。当然我作品慢不是因为我懒,我作品少是因为我创作的周期长,周围的人都知道我的工作时间非常长,只不过我的风格就是一定要做到我自己满意。不是完美,是要打破完美,完美都不是我要的东西,要完美之后打破它,再进步是我要的。百分之百不是我要的,百分之一百二才是我要的。/ m% l6 W/ x+ Y
& `! |9 ?! m+ x- b5 l2 k0 ?$ h9 |4 u; u+ B' p/ S5 Y" z: B
: q. ]" b, L3 _7 V |
-
|