王安忆40年首开发布会 头一回为写小说忐忑

昨天下午，作家王安忆携新创作的长篇小说《匿名》在复旦大学与读者见面，这是王安忆自1976年发表处女作之后近40年首次为自己的新书开发布会，之所以如此重视，王安忆称因为这次的作品和她以往不同，写《天香》和《长恨歌》时她心里感到踏实，“总有几分胜算”，但写完这部小说后却感到忐忑和困惑，“从来没有这样子，那么急切地想听到一些回应”。



1986年王安忆第一部长篇小说《六九届初中生》问世到今天，王安忆写了12部长篇小说和大量中短篇小说。《匿名》是王安忆继长篇小说《天香》发表四年后的一部极具叙事特色和思辨意味的长篇作品。但也正是这部作品，让王安忆心里没底，读者读过后也评价不一，有的甚至认为“这不是王安忆的作品”，有评论说《匿名》是一个“具有悬疑探案特色的类型小说”，也有人称是“一出当代版的鲁滨逊荒岛求生记”。

这部长达35万字的长篇小说《匿名》分为上下两部，故事的人物原型则来自她上世纪80年代中期听闻的一个大学教授失踪的故事。小说以一场阴差阳错的绑架案开端，一个退休返聘于民营外贸公司的上海老头被误会为卷钱跑路的老板“吴宝宝”，在经历了黑道绑架、审讯、失忆之后被抛入一个叫做“林窟”的大山中。他远离了现代城市文明，遗忘了姓名、身份和来路，只记得语言与文字，不得不在这片原始蒙昧中艰难求生。这并非是王安忆的凭空捏造，这个故事在她2012年发表的短篇小说《林窟》和散文《括苍山，楠溪江》中已见雏形。

“这是我写得非常用力的一部小说，这是我不善于写的东西，写得很慢，我感到不安，因为我做了一个不是我得心应手的活儿。”王安忆在发布会后接受微信采访时称，读者之所以会觉得小说不是她写的，说她的变化很大，“可能直观上意思是，这部小说不像以前那么好读，我以往的小说人是比较生动的，和日常生活比较靠近，主角以女性为多，这次小说的主人公变成一个面目模糊的男性，在表面的反差很大。”

王安忆自从今年5月结束《匿名》的创作后，至今没有再动笔写小说，因为在她看来，自己是一个“材料稀缺”的作家，这让她更加精心地挑选可以写成小说的故事。

作家王安忆携最新长篇小说《匿名》亮相上海复旦大学。从1986年写出第一部长篇小说《六九届初中生》以来，王安忆至今已推出12篇长篇小说和大量的中短篇小说。在此之前，她还从未举办过新书发布会。

　　《匿名》是王安忆继《天香》发表4年后，推出的又一部极具叙事特色和思辨意味的长篇小说，也是王安忆文学创作40周年之际的又一次全新探索。这部长达35万字的作品，分为上下两部，通过绑架、失忆等比较常见的手法，让主人公从现代文明秩序中脱离出来，进入到一个相对蛮荒和原始的环境中去，并在一步步剥离和剔除身份上的附着物之后，重新进入社会。用王安忆的话来说，是“重新进化一次”。而且，读者自始至终不知道主要角色的姓名，他们有的只是外号或诨号。

　　王安忆说，她无意将《匿名》写成一个具有悬疑探案特色的类型小说，也无意让故事的主人公上演一出当代版的鲁滨逊荒岛求生记，而是希望通过他从人类原始状态一步步自我进化、自我命名、自我建构所处的世界，来探讨人类自我与历史、语言与文字、文明与时间之间的玄妙关系。

　　事实上，首次举办新书发布会，王安忆很忐忑。她怕请不到嘉宾，“这是令我困惑不安的事情，我是一个很怕出丑的人。”

　　关于《匿名》一书，她就更忐忑了，“这部小说对我来说是一个非常新鲜的写作机会，很陌生。写的过程中常有一种恍惚感，总怀疑这么写下去有没有前途。”但文学评论家陈思和鼓励她说：“王安忆你应该要有勇气写一部不好看的东西。”他甚至认为，根本不用照顾读者的心情，不管他们是否读得懂。可王安忆又觉得，那是大师才能写的，大师才能不顾一切地写，“我觉得我是一个手艺人，我没那个胆魄。”她甚至认为自己是一个很笨的人，“我要让《匿名》里的人物到荒山里去，就要花十几万字。我不是聪明的作家。”

　　也正是因为种种忐忑，她从来没有这样急切地想听到回应。而外界的回应让她得到些许安慰，其中更包括身边朋友带给她的。复旦大学教授张新颖说：“这部小说可能有些人读起来会有一些困难，但对另外一些人来说，会觉得特别过瘾。”有的读者则认为《匿名》是一部“烧脑”的小说，需要反复读。

　　“在阅读上，可能不会像《天香》《长恨歌》这么唤起人们的共识和喜爱。”王安忆也谈及，在写完《匿名》之后的大半年以来，再没有写过小说，她觉得再进行小说创作，“稍微有一点点挑剔了。如果还像以前一样，完全写一种日常状态，不能再满足自己了。”（路艳霞）