从“小说一百强”看金庸

从“小说一百强”看金庸

20世纪末，先是美国现代图书馆评出“20世纪英文小说一百强”；香港《亚洲周刊》亦步亦趋，约请余秋雨、王蒙、王晓明、刘再复、谢冕、南方朔、施叔青、郑树森、王德威、刘以鬯、黄继持、黄子平、潘雨桐、黄孟文等十四位评委，评出“20世纪中文小说一百强”。

对照两份榜单，甚是好玩。“中文小说一百强”前四部中，有三部是短篇集（《呐喊》《边城》《传奇》）；前七部中，有四部是短篇集（多了《台北人》）。而“英文小说一百强”中，竟无一部短篇小说！也不仅是这“20世纪英文小说一百强”，西方人评选小说名著，历来很少将短篇小说集放到前列。

这是因为西方所写短篇小说太差，而汉语短篇小说写得太好？

假如英语（或西方）短篇小说的成就并不低于吾国，则20世纪中国的长篇小说创作的成就，可就太寒碜了。

我一直主张，各类文体并无明显的高下之分，每位创作者的成就才有高低之别。但是，我在这话之前，也一直都有前置语：必须篇幅大致相当。长篇小说与短篇小说，某种程度上，可视为两种文体。

小说只要写得够长，成就必然高于所有的短篇小说？这话，我可不敢说。只能说，长篇小说写到极致，所谓“鸿篇巨制”，成就必然高于写到极致的短篇小说。《红楼梦》高于唐传奇，高于《聊斋志异》，高于《呐喊》《彷徨》《故事新编》，高于《边城》，也高于世界各国所有小说家写的所有的短篇小说和短篇小说集。即便没写到极致，没写到最好，长篇小说写到接近最好，如《水浒传》《金瓶梅》，成就也高于《呐喊》与《边城》，且不止高出一点半点。

20世纪中国“新文学”或“纯文学”中，怕是没有写到极致与接近极致的长篇小说，《呐喊》排名第一，不能说是不公正。

鲁迅是第一个写“纯文学”的白话小说的（“俗文学”中白话小说的传统一直没断过），写的又只是短篇小说，而居然成就最高。这未必显出他的“高帅富”，只是必然见得后来者的“矮穷挫”。中国“新文学”的小说成就，被盲目夸大了。钱谷融先生成为现代文学批评大家，非出本愿，他晚年回顾：“原来我说让我教古典文学、外国文学都行，就现代文学我不教，学校却要我教现代文学。我是最不喜欢现代文学的，……现代文学比古代文学差多了，也比外国现代文学差。”（李怀宇《访问历史》326页）老舍与钱锺书都认为鲁迅气魄不够，写不好长篇小说，当然这只是猜测，未必属实；但鲁迅确实想过要写，也有时间写，而终于没写出哪怕一部长篇小说。

沈从文先生各方面都比金庸更具优势，他唯一的劣势是，笔让人给夺下了，连《长河》也没写完，不让先生写完。


篇幅相当的各类文学体裁，并无明显的高下之分，但不能说全无高下之分。武侠小说写得再好，也就94分，长篇“文学小说”写到极致，可得99分——这种说法，我是接受的，承认的。但认定所有的“文学小说”必然高于所有的“武侠小说”，那就近于扯淡了。武侠小说写得再好，也就94分，金庸写到了92分；长篇“文学小说”写到极致，可得99分，但真正写到的，不过88分。

金庸小说不能与《红楼梦》比，比《水浒》也略不及，但高于《呐喊》，高于《边城》，高于《传奇》，高于《台北人》，也高于20世纪中国所有长篇的“文学小说”。

我将金庸所写章回体小说、“通俗小说”，放在中国传统小说（所有的白话小说在吾国一直都被认作“通俗”，小说获得文学上的“正统”地位距今不足百年）的行列，认为金庸是曹雪芹尔后二百年间中国小说家第一人，而将“新文学”“纯文学”中的小说创作忽略不计，原因在此。