这位杰出摄影师曾是汪涵情敌

在肖全的镜头里

顾城离世，孔雀老去，

只有窦唯脱俗成仙

属于他们的那个时代已经过去

可是我们终将从他们的眉宇之间

看到那个时代的风采


▲杨乐乐

这张照片拍摄的时候杨乐乐还没有去湖南卫视，也没有嫁给汪涵，而她的身份是肖全的女朋友。后来人们经常谈起两人之间的忘年恋，却忽略肖全曾经用镜头为我们记录下一个时代。


▲肖全（背包为作家三毛所赠）

用他自己的话说：“我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了，够了。”在他最著名的摄影作品集《我们这一代》中，你可以看到顾城、崔健、何训田、王安忆、朱大可、陈村、史铁生、 张承志、贾平凹、王朔、三毛、杨丽萍、食指、谭盾、张艺谋、姜文、陈丹青、唐朝、窦唯等98位艺术精英。

他的朋友则说：“你拍谁就是谁一生当中最好的照片。”

肖全镜头下的三毛


1990年三毛来成都，肖全找到三毛要给她拍照。两个人就在成都乱逛，在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。


那组照片真是一个奇迹：女主角盘腿斜在茶馆的竹椅上，脸上笑成一朵花；他们从茶馆出来，有家人关着门，竹椅子扣在门上，女主角没去动它；她拔了鞋，赤脚坐到竹椅旁的地上，眼睛望向镜头外。


在这次合作后，肖全和三毛成了好朋友。1991年1月5日，三毛于台湾自杀，肖全想去参加她的葬礼，妻子安慰他：“三毛没有葬礼，只有生日。



三毛曾经在自己的文章里写到“如果有来生，要做一棵树站成永恒，没有悲欢的姿态，一半在土里安详一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一般沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找”然而我们终究只看到他的欢颜，没有读懂她的悲伤。



三毛去世同年，肖全出版《天堂鸟》三毛摄影集而名声大噪，后来人们常说”在三毛需要一个摄影师的时候，上帝派他到了三毛身边“。这些照片今天看来依旧弥足珍贵。

肖全镜头下的摇滚青年


▲窦唯

当时，窦唯的黑豹还在，王菲还没有改名为王靖雯到香港打拼。看到那时的他，你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。


▲何勇

魔岩三杰曾经在中国风行一时，但三人如今发展的都不是很好，最近又传出何勇精神病复发，捅人被抓的消息，很是令人伤感。


▲左为何勇，右为何勇去找丁武

很久之前这个不喝酒写不出歌的浪子就曾经说过，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。所谓魔岩三杰不过是魔岩三病人。


▲唐朝乐队在新疆


▲崔健

这天晚上，崔健沙哑的歌声响遍了城市的每个角落。三块巨大的红布高悬在万人体育馆内。灯光暗去，音乐渐起，崔健手持一面鲜红的旗帜，从后台英勇地冲向观众。顿时，全场一片欢呼声，“崔健”、“崔健”的声浪此起彼伏。

——肖全《我们这一代》

肖全镜头下的顾城

▲北岛 顾城 舒婷合影


1986年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖，北岛，顾城、舒婷等来到成都，在这里肖全为他们拍下一组照片。


▲顾城和妻子合影

当时他们去公园游玩，玩得很开心。北岛像个小孩，跑几步坐在草地让肖全拍照，顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。


▲顾城和妻子合影

肖全拍下了童话式的童话诗人。顾城回北京后，给肖全邮来诗集《黑眼睛》，并留下两行字：

那些花已经走远了，

给肖全。

1993年10月8日，顾城于新西兰激流岛因为离婚与其妻谢烨发生冲突，用斧头砍妻子谢烨，谢烨受伤倒地，过程成谜，顾城在崩溃之中仓促留下四封遗书，随即上吊于树上自杀。

肖全镜头下的杨丽萍



杨丽萍和肖全是多年好友，他几十年的时间里给这个美丽的孔雀拍摄的大量照片，这个镜头下的杨丽萍在大口的喝着凉水，和我们印象中的她大相径庭。


1986年，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖，及表演第一名。有人请教她：为什么你能获奖？她脱口而出，因为我没有对手！ 这，也许就是艺术家需要的傲气。




“这15 年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍!”

——肖全《我们这一代》

肖全镜头下的张艺谋


▲巩俐在给张艺谋捏背

那时候张艺谋还不是很出名，整天忙着拍戏，我看到这张照片的时候总是感概，为什么这两个人到最后还是没有走到一起。


▲巩俐


▲1994年12月，苏州，田壮壮到剧组看望老同学张艺谋


▲拍摄现场的张艺谋

那时候的老谋子还年轻，但长得着急，他也经常自嘲”：瞧，刚开机那阵我还挺年轻，戏拍完了，我怎么老成这样了？说完又笑了，脸上出现一堆褶子。“


▲巩俐在背台词

肖全镜头下其他精英


▲易知难

易知难，歌唱演员，80 年代成都艺术圈中非常抢眼的一个女子。肖全为了拍的这张照片曾经惊艳众生。据他自己回忆“当时易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。”


▲艾敬


▲北岛

2007年北岛获得诺贝尔文学奖提名，同年收到香港中文大学的聘书，结束其近20年的欧美各国漂泊式生活。2014年10月17日，北岛阔别45年重回北京四中，并表明希望能回北京四中开课。


▲陈凯歌

当时的凯歌心情十分复杂，外界对他有各种各样的传说。但是在这个镜头里你可以清楚感觉到了站在这里的那个人，是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家，否则他没有这般表情。”


▲贾平凹


▲姜文


▲陈丹青

1982年，陈丹青辞职移居美国。2000年陈丹青回国并被清华大学美术学院聘为教授、博士生导师。因对教育制度的教条、刻板难以认同，陈丹青遂于2004年10月愤然辞职。轰动社会，并引起极大关注。20年过去了，看陈丹青的气场也越来越犀利，看眼神。


▲演员李保田


▲诗人芒克


▲欧阳江河


▲诗人食指

诗人食指（郭路生）。在动乱的年代，他的诗救活了许多下乡的青年，让无数困顿的人生“相信未来”。2001 年，空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两个人，一个是食指，另一个是海子，前者在精神病院住了十多年，后者早在1989 年已卧轨自杀。而他们写诗，已经是20 多年前的事了。


▲作家史铁生

谁能想到一个大名鼎鼎的作家，私下里居然光着上身和摄影师交谈。


▲音乐家谭盾

那个时候的谭盾还不认识李安，也还没去给《卧虎藏龙》配曲，当时他真在绞尽脑汁对付一个破水桶。


▲作家王朔


▲作家王忆安

1993年11月于上海，这张照片是肖全陪王安忆买菜的路上所拍。虽然名字叫忆安，但是从这个照片的眼神里可以看出，这个女子从来不是安分的人，高挑，孤傲，机敏，她将一个女子的轻佻表现的淋漓尽致。


▲中央美院教授西川

西川长得十分“厚重”，但是他的长相却极具知识分子的模样，说话咬文嚼字，满腹经纶。我们三个在西四那一块瞎转，胡同里冷不丁得冒出中国历史上的大人物的故居，让你觉得，那些文学家、政治家就在你身边，和你发生着某种关系。


▲作家余华

2004年获法国文学与艺术骑士勋章，长篇小说《活着》由张艺谋执导拍成同名电影。2008年凭借作品《兄弟》，获得第一届法国《国际信使》外国小说奖。


▲作家翟永明

这个眼神犀利而明朗，正如她的文字，翟永明的作品，时至今日还能引发人的思考。就如肖全写的那样”到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的，她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。”


▲歌手朱哲琴

2012年6月，朱哲琴与国际音乐大师谭盾联袂，与中国广播民族乐团上演《卧虎藏龙-声乐协奏》音乐会。2013年5月，与王菲李亚鹏李连杰等人共登“中国慈善名人榜”，朱哲琴位列第五。

看着这些照片，他们这一代

哪个让你眼前一亮

哪个又让你黯然感伤