填词入门

& O" e. X0 y$ f# | 词之为艺，深美闳⑴约，有如万花闹春，令人目迷心醉。如何进其门，登其堂，乃至入其室而造其微，是一个值得研究的大题目，是一篇值得拟定的大文章。把词写好，与个人秉赋、学养有关，难以一概而论。下拟就本人治词的一点体会，略陈管见，权当引玉之砖。
3 ]: j0 C, {7 @/ b' h% R$ u' O$ t" Z    我觉得填词既有大体的规矩，但也没有刻板的程序。个人认为，要写好词，大略言之，也有四端。
8 _& ]9 g- h  I) z" o: a一、营造词境
    营造词境，就是要找到一个适合你的创作心态、点燃你的激情的氛围。词是一种赏心悦目的精美文体。一般来说，它是以轻灵为质，活泼为姿，深婉为境，绵妙为态的艺术。而与威猛粗豪，突兀狂怪的风格有距离，至少后者不是词的本色与主流。艺术创作是一次心灵的燃烧，有一个预热与发酵的过程。填词更是如此。只有创作主体在沉思冥搜中与创作客体相融相浃，才能产生灵感，引发丰富的奇思妙想。文莹在《湘山野录》中说：“寇莱公一日延诗僧惠崇于池亭，探阄⑵分题崇得‘池上鹤’，‘明’字韵。崇默绕池径，驰心于杳冥以搜之。自午及晡，忽以二指点空，微笑曰：‘已得之，已得之。此篇功在‘明’字，凡五押之俱不倒（到），方今得之。’”诗为：“雨绝方塘溢，迟回不复惊。曝翎沙日暖，引部岛风清。照水千寻迥，栖烟一点明。主人池上凤，见尔忆蓬瀛。”“栖烟一点明”这五个字一字千金，诗境之妙，堪称绝唱。这就是冥思苦想、想入非非所得来的佳句。这是他现身说法，道出了冥搜的过程，对我们应该有所启发。
. b. h6 _& K/ b/ a5 `" X# R3 A; w' d    上世纪的大词人、理论家况蕙风是这样谈他营造词境的过程：“人静帘垂，灯昏香直……据梧冥坐，湛怀息机。每一念起，辄设理想排遣之，乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月。肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀怨，枨触于万不得已……此词境也”。又云：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外，有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。”这种万不得已之状态，即桓子野“每闻清歌，辄呼奈何”的心境，也即是摒除杂念，呈露本心的最敏感、最纯洁、最富妙思联想的创作状态。况蕙风十五岁时读《蓼园词选》忽有所感，得句有“春小于人，花柔似汝，云涯怅望知何处？”可谓神来之笔。垂老追念，都唯为怀。就在于营造出了“无可奈何”的佳妙词境。龚自珍的《减字木兰花》：“人天无据，被侬留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年。    十年千里，风痕雨点斓斑里。莫怪怜他，身世依然是落花。”这首凄艳入骨的作品，源自于他突然翻开年轻时候的一个旧纸包，里面包着一些海棠花瓣，上边写着“更能消几番风雨”几个字，当年的题记和纸包里的花瓣，触动了他对鲜花与生命的惋惜，潸然泪下，写成了这首词。
' k: J: z% j6 |2 F: z    当然，心境的营造有着个性的差异，谢灵运爱做梦，只要一梦到谢惠连（他的堂弟）就有佳句，似已变为思维定式，只要进入境界，就有佳句，他的“池塘生春草”就是这样产生的。夏承焘先生秋夜过七里泷，作过一首《浪淘沙》。晚年我有幸陪他多年，他临终时，我把他送到中日友好医院，他说：“我过老的时候，你们不要哭，在我的耳边哼我的这首词。”他还说：“我死后就把我葬到千岛湖。”这个愿望在吴闻师母的努力下都实现了。是什么原因让他五十年后还钟情于此呢？他三十岁时的一个夜晚，泛舟经过严州就是现在的千岛湖的地方，写的《浪淘沙》曰：
    “万象挂空明，秋欲三更。短蓬摇梦过江城，可惜层楼无铁笛，负我诗成。  杯酒劝长庚，高咏谁听。当头河汉任纵横，一雁不飞钟未动，只有滩声。”
5 f* U- S0 g4 \, m1 Y    读起来真有斗转星移、风月同天的气象，堪称一代名作。词人此时完全和自然融为一体了，成了自然的化身。前几年我接到分别五十二年的初中老同学的一本诗集，叫《飘走的云》，其中谈到了他的少年求学、老来独身、以及划右派的苦难，使我很受感动。一别五十多年，这位同学居然还想起了我，寄来了这本充满泪水的诗集。我很感动，凑了几句，填了一首《卜算子》：“莫问梦中人,飘荡归何处？海水桑根尽劫灰,遮断来时路。五十二年风，吹老江边树。剩有骚心一片清,伊郁为君诉！”据说他读了以后也是为之泪流满面。如果说多少还有一点诗味的话,那就是时代的沧桑感在一个宁静的月夜下，与我们的身世撞起了一点火花罢了。所以说，诗词创作一定要入情入境，要写出自己的身世之感来。

二、斟酌词调
    经营词境，激情很重要。激情可以激发灵感。鲁迅讲过：感情冰结的人是不可以作诗的。除了要经营词境而外，就是格调、格律，这是铁门槛、基本功，要有敬畏的态度，不要轻言改革，轻言突破。作词必须合律，熟悉词谱变成了入门的阶梯。填词比作诗难，因为词律结构，远较诗复杂，非下苦功记诵不可。应该说，名家词无不谐之调。一调有一调的声情，一调有一调的节奏、韵味与境界。往往是调愈涩，句愈拗，其味愈深长，情致愈高远，境界愈幽曲。我们必须体味其神理，琢磨其节奏，涵咏玩味，逐步积累，以达棹弄自如的境地。
6 N5 A" t! r+ @% E+ Q! l    先不妨从短小的平易的入手，如《浣溪沙》、《鹧鸪天》、《虞美人》、《临江仙》、《生查子》、《菩萨蛮》、《蝶恋花》、《青玉案》等，大抵由五言、七言绝句增减变化而成。有了这个基础，再填较长、较难的调。要先熟悉名作，因为耳较熟，境较美，警句多，容易培养兴趣，增加注意力。我们不妨提出一个量化的标准。比如，是不是先掌握三五十个词牌，平仄各类的小令、中调多一点，长调少一点。要注意仄韵词，因为好词当中，押仄声韵的不少于平声韵。尽管这个调哼起来难一点，但是不能因噎废食。读词不懂得一点入声字，是不行的。而且这些基本的词调希望能够熟读，大体能够成诵,“腹有诗书气自华”,如有几十首词调打底，写起来也就自由多了。待它半年,反复诵读,以求熟稔于心，然后再填。
    填词以前，先要学会写近体诗，在近体诗绝句的基础上，再进一步填小调，适当地填中调。先填熟腔顺耳之调，反复推敲，去掉生硬、平仄不顺之字。久之自熟，然后再填点拗调。不论何调，至少连填三四次,才能渐悟神理。到现在为止,我没有填过《莺啼序》，《莺啼序》二百四十个字,不是说一个都填不下去，但我总觉得花那么大力气，这么翻过来、掉过去，恐怕要走味；再是词不宜太长,太长易生厌，引不起欣赏兴趣,超过一百字的,少作。过去古人出文集的没有赋不行,文有了，诗有了,词有了,挤也要挤一两篇赋，诗词文赋才算齐全。这个框框我们也可以不遵守。
8 p* `3 e# u5 t+ @1 b, y# W    另外，手边一定要准备一个词谱，通俗的词谱我向大家推荐龙榆生的《唐诗宋词格律》，它简要不繁，比较适合。各调之字数、句数、韵味、平仄，必须严格遵守。对各调之声情、色彩，要有一定的了解。何者缠绵，何者激越，何者和婉，何者拗怒，何者诙谐，何者和畅等等，应根据时地、心境择而用之。如《浣溪沙》、《虞美人》流利和婉,宜于述情。晏殊的《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？    无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”将流光之空逝与往事低徊之叹惋，表现得如此高华凄美，令人为之动情。李煜的《虞美人》：“春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故园不堪回首月明中。    雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”将怀念故园的悲情，对流年消逝的叹惋对比写出，在表现生命意识的无奈上，令人心魂凄黯、哀感无端。
3 F& L( m2 d( \4 M% w5 Q( r    小词也可写得活泼诙谐。如李清照的《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”以温婉的对话语气，将慧心的词人与比较粗心的丫头观察的差异曲折写出，生动活泼，摇曳多姿。还有辛弃疾的《品令·族姑庆八十》。《品令》这个词，多是开玩笑的。他的《品令》比前者就是另外一个景象了：“不消说，便是个、住世的观音菩萨。甚今年，容貌八十岁，见底道，才十八。    莫献寿星香烛，莫祝灵椿龟鹤。只消得，把笔轻轻去，十字上，填一撇。”用诙谐的语气写出生动的情态，用口语押入声字，能够如此出彩，能有如此神奇的妙趣与艺术效果，令人拍案叫绝。
    词也可写得悲壮，如陈亮之《水调歌头》：“不见南师久，漫说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藁街逢。    尧之都，舜之壤，禹之封。与中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在？磅礴几时通。胡运何须问，赫日自当中。”这首词壮民族的正气，挫戎狄之猖披，声情激烈，几乎“握拳透爪”。表现堂堂的正气非常有吸引力、有感染力。况蕙风说：“（初学写词）当取前人名句绝佳者，将此意境，缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中，而涵咏玩索之。吾性灵与相浃而俱化。……并以此为日课。”即将自己化到词中。建议有时间的诗友每天读一首好词，如果买了龙榆生的《唐宋词格律》，那都是好词，每星期用早晚的闲暇时间背一两首前代名家作品，日积月累，设身处地去体会，敢保你必有进步。

/ |  \$ V8 y5 l% t三、烹炼笔法
% \8 C1 H: B) B7 V6 Z    中国传统艺术如书、画、诗、词，都讲究章法开合，笔墨变化。强调意在笔先、虚实相间。清人邹一桂在《小山画谱》中谈及西洋画“善勾股法，画宫室于墙壁，几欲走进。”但批评它“笔法全无，虽工亦匠”，病其只重形似，缺乏灵变。诗家论艺，推崇高远虑浑之大美。司空图《二十四诗品》强调：“超以象外，得其环中。”“离形得似，庶几斯人。”重在表现其精神实质，不拘泥于形似。张炎论词强调“清空”、“疏快”，不赞成“质实”，“凝涩”。他很重视谋篇布局，首尾衔接。在《词源》中说：“作慢词，看是甚题目。先择曲名，然后命意。思其头如何起，尾如何结，方始选韵，然后述曲。最是过片不要断了曲意……如姜白石‘曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。’于过片则云：‘西窗又吹暗雨’，则此曲之意脉不断矣。”沈祥龙亦云：“词之妙在透过，在翻转，在折进。‘自是春心乱，非关春梦无凭’，透过也。‘若说悉随春至，可怜冤煞东风’，翻转也。‘山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外’，折进也。三者不外用意深而用笔曲（《论词随笔》）。”范仲淹《苏幕遮》过片云：“黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。”就语意论，“夜夜”当断，“除非”应属下为句。“夜夜除非”为破体之句读。“追”字生硬突兀，非习常用法。然这些突兀的字词与“明月”三句相连属，拗与顺接，两相铺垫，便觉柔情绮旎，令人心醉。此亦妙于用笔之例也。辛弃疾《摸鱼儿》以“更能消、几番风雨”起调，是以熟为生笔法，然后倒戟而入，写惜春的种种痴想：怕花开早，怕落红多，希望春迷了归路而久驻人间等等，用笔百转千回，故有此摧刚为柔、弄姿无限的艺术感染力。周邦彦的《瑞龙吟》之双拽头：“章台路，还见褪粉梅梢，试华桃树。愔愔⑶坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。    黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。伊晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。”词写旧地重游，风物依然而娇不在的怅悒。陈洵《海绡说词》云：“第一段，地：‘还见’逆入，‘旧处’平出。第二段，人：‘因念’逆入，‘重到’平出……‘访邻寻里’，今：‘同时歌舞’，昔。”‘惟有旧家秋娘，声价如故’，今犹昔，而秋娘已去，却不说出，乃吾所谓‘留’字诀者。”剖析神理，深中肯綮，可悟用笔之法。“文如看山不喜平”，词更如是。能以转折为含蓄，则风力遒上，乃称佳作。如稼轩“是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。”玉田“春风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。更凄然，万绿西冷，一抹荒烟。”吴梦窗“伤春不在高楼上，在灯前敧⑷枕，雨外薰炉”，皆一波三峭，姿态万端。唐无名氏《醉公子》词：“门外猧⑸儿吠，知是萧郎至。刬⑹袜下香街，冤家今夜醉。扶得入罗帷，不肯脱罗衣。醉则从他醉，还胜独睡时。”此词始闻声音而喜是一层；继见其醉而怒，是又一层；继扶入罗帷，则转怒为怜是又一层；继则不肯脱衣，转怜为恨；终则虽如此还是胜于独睡，转恨为恕，自家开脱。一篇之中，语语转，字字折，写尽醉人之态，可谓神技蔚然。读此可悟写情转折之法。
) M$ s3 B5 ^" M9 E: j4 j! P. M) h
3 d3 v. v! O( y/ y' k4 |3 X( t8 V四、妙用语言
2 X1 e2 d: t! X. k+ j+ x9 J2 D) W. l    语言是一切文学的载体。词对语言要求更高，因为词是以表现人的精微感触为特点的。所谓簸弄风月，陶写性情，调感怆于融会之中，模物象于声音之外，对每个字的意义、声音、色调与情感力度以及在句中的位置，都要作精当安排。因此芊绵温丽、清新含蓄、自然和雅与妥溜谐婉就成了主流词家的基本艺术追求。皇甫松的《采莲子》：“菡萏⑺香莲十里陂，小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头湿，更脱红裙裹鸭儿。”只结一句就将莲女娇容憨态形容都尽，真是天设地造的自然妙语，“更脱红裙裹鸭儿”，这一首词，似可说明，唐朝末年、五代的时候女子不缠足，她可以脱下红裙裹鸭儿，要是弓足的就不象话了。孙光宪的《谒金门》：“留不得，留得也应无益……江上满帆风疾。却羡鸳鸯三十六，彩莺还一只。”开头二句，痛语也，探喉而出，有直指奔心之力。结语以成对的鸳鸯烘托孤独的彩莺，更突出孤栖念侣之情。朱淑贞的同调之作云：“春又半，触目此情无限。十二阑闲倚遍，愁来天不管。”凄怨满纸，“天不管”真能震撼心扉。牛峤的《菩萨蛮》：
2 N3 ~& g# L/ n" k  J. s3 D4 }    “玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轱声，敛眉含笑惊。    柳阴轻漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拚，尽君今日欢。”
    词写情人欢会。辘轱吸水声，报道了天已指晓。偷情的爱侣，就要分手了。“敛眉、含笑、惊”，五字三层，把女郎爱怨情态写得栩栩如生。“须作”两句，至情之语，极为感人。再如蒋捷的《霜天晓角》：“人影窗纱，是谁来折花？折则从他折去，知折去，向谁家？    檐牙，枝最佳。折时高折些。说与折花人道，须插向鬓边斜。”好一幅生活小品。只四十三字，但是就把室主人的慧心、巧思，生动活泼地描绘出来了。造语之好，那么有爱心，成全人家，你要注意安全，折高处的一枝，插在鬓上一定很美，语言之美，可说是妙到毫颠了。
. |2 H8 {# y1 e$ j% L' ]; h    语言如何入妙，既关天分，也关学力。唐画家张璪提出“外师造化，中得心源”作为创新的原则，是很深刻的。况蕙风云：“填词之难，造句要自然，又要未经前人说过……必欲得之，其道有二：曰性灵流露，曰书卷酝酿。”晏几道《阮郎归》：“天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。    兰佩紫，菊花黄，勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。”即此类之佳例。“天边金掌”写汉皇故事，书卷气浓。“殷勤理旧狂”五字三层：狂已旧矣，一也；而理之，二也；而殷勤理之，三也。小晏性灵，跃然纸上。除此二者，对生活的关注与观察，也是语言出新的途径。吴梅之《临江仙》：“短衣羸马边尘紧，五年三度桑干。漫天睛雪扑归鞍。邮亭呼酒，黄月大如盘。”写塞外景物，“睛雪”指柳絮。“黄月”乃扬沙中月色。这是江南人想不到的，非亲历其境难写出。
    夏承焘先生一九六二年出席国庆典礼，他站在天安门城楼上，面对着广场上的礼花歌舞，深受感动，晚上回到北京饭店十四楼睡不着了，兴不能遏，填一首《玉楼春》送给与他同回杭州的马一浮、谢无量。这首词如果没有亲自体会就很难写好：
    “归来枕席馀奇彩，龙喷鲸呿⑻呈百态。欲招千载汉唐人，共俯一城歌吹海。    天心月胁行无碍，一夜神游周九塞。明朝虹背听翁吟，应有风雷生謦欬⑼。” 图一零四是那时最现代的飞机，能飞到万米高空。夏老坐在图一零四飞机上和两位国学大师，一个马一浮，一个谢无量，一起回去，想象《明朝虹背听翁吟》，在彩虹背上听二位唱诗，“应有风雷生謦欬”，在地底下，在人间，就感受到滚滚风雷，奇情异彩，喷薄而出。这样的诗，书卷气、历史感与生活激情，融贯一气。请问当代诗人谁曾梦见？请问千古诗人几人能够？所以前辈的经验与成就，值得我们虚心学习，好好继承。现实的生活，繁花似锦，活力无穷。中国的诗词有强大的表现力，有无穷的生命力。让我们共同努力，施展才华，开创当代诗词的辉煌的未来。
& Z( T5 F* W% q# X9 @8 v    【编者注】⑴闳（hōng），宏大，亦作巷门或姓。⑵阄（j iū），拈阄时卷起或柔成团的纸片。⑶愔愔（yīn yīn），安静无声，默默无言。⑷敧（jī）作依；倚。刘禹锡：“敧枕闲看知自适，含毫朗咏与谁同？”又作持箸取物；或倾斜不正、不平、不齐。⑸猧（wō），小狗。⑹刬（chan），光着；或同铲。副词表示范围，相当于只、仅。还有……⑺菡萏（hàn dàn），荷花。⑻呿（qù），张口貌。⑼謦欬（qing kài）咳嗽，亦借指谈笑