阎肃：曾有公司出价50万元请写歌 因太忙而回绝

火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
+ J1 M" x5 C  I% T  c$ n
: @+ K+ U  u  H( N) }; f) r& H【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
/ w. q3 s6 y" K3 {
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”

阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。

他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。
8 h; {! w  k( E( @8 \5 L! }' i
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。

* \5 Z& I5 P# N$ V; A2 |8 y% N星火
& T) [: v3 p6 }  K/ i# p1 V  j
( h- X3 {: ~$ \+ Z5 ?/ Y" L) b( I阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。

! U6 y4 z; k* d1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
; K, }2 |; @* d6 f% [, H
/ N: @( Z! y9 b# \! K3 g《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
& D  n1 v8 j9 l1 ^* h' K' B
没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
6 i/ Y0 N- C! \5 J( S% M8 g
& U6 h2 }. [7 l. ^; V他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
5 n7 d8 A3 Z6 {" k
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
$ d" x. u/ i8 Z0 n9 ?% }, D
" K3 k! f; G5 B; l6 j* x1 s歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。

一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
! K# n! n4 I. \% f
2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。

忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。

1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。

% R* U3 @& X+ Y7 w+ b( d7 {其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。

" f1 u: p, j$ H, W; Z' p5 E此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！
- s+ P# s2 k3 c% z+ V* R' ~
. V* g& a1 L5 y  A阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？

0 k4 j- X1 X+ F  i, F) V深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”
" T. a' k, o1 [$ A, o; d. w
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。
: \9 X' }1 C7 q" q- K
歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。

7 s( I8 j) D, e烽火

% H, \! c5 F3 l8 M& g3 f& \阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”
1 s; t7 H& ~- T+ N7 J" ^% n" J
3 w3 P2 ?5 y3 ~6 ~  D7 k" |5 [23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
' D1 I9 F% {/ M" u
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
; ]+ E0 r4 P. |& S, P: {& k- y
$ C3 U! h( N3 j一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
# x7 N, C9 j% U4 P; J7 y7 U+ ~' Z9 t) I
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：

“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”
6 e$ f% k! J. D9 c2 w
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。

62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。

  E% B9 L8 ]! c7 z" _6 ?& P; z那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——
+ B1 Z- i; b( ~: z4 f$ i
6 L/ @9 z$ c7 ]当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？

& c% M7 x# u: y, @, x阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！
6 D2 F; W! Q* ^+ ?+ ?
2 r$ M  c* Z3 R  p* J他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
  [6 o, I0 Y. z4 ?
1 O- ?' m' _3 F8 o5 S( I' d$ [“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”

好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
  h: W) z/ Y: }" G) W. K! F5 I
  f# N! m2 i: B  }) D阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
! _0 [) W$ a  ?2 l5 h
0 V  w) q4 t8 Z- U  {曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。

. [9 y9 \+ a! D$ w9 Y阎肃回绝：“最近实在很忙。”

商家说：“50万不够，您尽管加价。”

阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”

他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。
! c& i9 l- o: ?9 u; @
" c) f" N; Q7 P: H那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。

山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？
/ ?/ O) i/ }# {4 Y) A& a
“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”

这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。
0 J! t' T# Z/ O! |
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。

" G$ L( X& o' Q! I9 T: k$ L! u一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”
: ~0 L8 V' A9 S* i
) P! F! \! g4 \* M

轻轻的话，落在阎肃的心上：飞行员的家属人称“望天族”，只要丈夫起飞，她们的心就悬在天上。然而，“爱他，就要爱他向往的蓝天”，当战鹰叱咤九天的时候，她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。
4 V  ]# }1 U# K0 p, D
8 q0 _* N# R) v5 B" {/ Y2 d阎肃的笔，轻柔地落下：“清凉寂静的月色里，是谁在长空吹玉笛？……拨动我心绪，揉进我惊讶，我知道那是你……”

. H" t. }6 N/ U$ R8 G9 l他的笔下，机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种，每个岗位都有独特的光彩，都有常人看不见的厚重情怀。

就这样年复一年，多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大，多少人唱着《长城长》参军，多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往，唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌，身板越来越挺，而他自己的背却越来越驼。
% b* P( s; |, t2 Q0 I! M- _
7 \* B1 |# x8 w  M年岁渐高，腿脚不听使唤，进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他，他急了：“我还没老呢！拎个坐便器，哪儿都能去！”

" k  \( h1 _; l" r% b说走就走，从不含糊。2014年春节期间，他又一次来到了江西某航空兵师，给官兵们“拜大年”，这时，他已84岁高龄。

  ?9 x) O' s  W! R薪火

在壮阔的时代大潮中，个人的音符一旦融入时代的旋律，将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。

+ u4 G% O. ]# }, G; U7 k* \$ ]1984年，《西游记》剧组找上门来，请阎肃写首主题歌，他答应得痛快：“这有何难！猴么，我4岁就知道猴！”
2 Z0 L% N( r4 h' z4 k5 j6 K& ^$ e
% L- R4 k8 j: u6 t7 u# e: Y当天晚上铺开纸，落笔就是四句：“你挑着担我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”

写到这里，卡住了。往下怎么接？阎肃穿双棉拖鞋，踢踏踢踏，从客厅踱到卧室，又从卧室踱回客厅，一踱就是两个星期。

儿子都不耐烦了：“干什么呀，瞧瞧地毯都给走出条道儿来了！”
# q. h1 ~- n3 S- E, r' s; b4 K+ N
真的！回头一看，薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

电光火石间，一句画龙点睛的话就跳了出来：“敢问路在何方？路在脚下！”

一句敲定，全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出，它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期，人们觉得它有说不尽的余味，唱的是唐僧师徒四人的韧劲，更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”，就此成为一个时代的格言。

2 C' A0 d+ T  p* r5 ^- e' O他内心燃烧着一团火，时刻渴望着与这个大时代的碰撞，迸发出更大的激情。
4 Q4 M/ G8 G3 `6 g/ J2 I1 F& H+ m! i
: C2 d/ O3 j) V) w/ k- h阎肃的家中有整整一面墙的书架，全部塞得满满当当。易卜生的戏剧，“李杜”的诗选，托尔斯泰的小说，甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”，是阎肃最为得意的财富，“我这人，杂食，吃嘛都香。”

: `+ B( `( X4 f1 |& R/ P: }% Z除了看书，他还爱看戏。年轻时，他一到休息日就往戏园子跑，且胃口同样的“杂”：京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活，有什么精彩段落，他如数家珍。

! w! Y* H& s% A: i9 \. }) y2 p他还爱看报。年轻时在图书馆看，后来就在家里看——他家订了十几份报纸，报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来，家里报纸攒成山，他“点灯熬油”也要看完。

0 y/ n% c- Z% a( W& I他总说：“我是站在巨人肩膀上——”

% U$ w' @  {% d! g+ b; W1 X1 z. u一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的，这是老舍的呀！”
' v4 F% P' U/ u3 v2 w) z
它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的，这是李贺、王昌龄的呀。”
: Y3 n2 u1 b1 [0 E. c
借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”

; t, S7 v% ^) m, v; _蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊！”

% P0 p4 X/ M+ v……

7 f3 ?7 F7 w+ o0 G, i% s& P* s无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子：或闭目，或皱眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了，“抓人”极了。阎肃却不以为然：“你只看见我在‘想’了，可要是肚子里没货，想破头也没用啊！”

集纳灵晖，传播薪火，这是心血的燃烧，是生命的历练。
0 f( T4 [/ J# L' ~8 e
炬火

! W9 Z4 x- ^" d# ]0 l) B0 X不久前，一条因疏忽导致的“逝世”消息，让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发，又是争相辟谣……
5 n7 S2 v7 |7 K$ y1 o5 {# x: Q* S
儿子阎宇那天接到了上百个电话，收到两三百条短信，看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事，会是什么反应？

“那肯定是哈哈大笑：这叫什么呀？这有什么呀！”
" U. G! H1 _8 K% E$ H) w$ D  v: Y
' F( N! Z1 f( O- D% x$ f2 N在他洒满光辉的路上，一切都是那么通透。于他，人生不是一支短短的蜡烛，而是一支传递的火炬，哪怕蜡炬成灰，不息的火焰依然将传给下一代的人们……
1 s9 T2 K$ |; h* h6 z
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中，阎肃担任首席策划、首席顾问。
: z* J! P' |) g8 y7 k. I% _
这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》，还有21届春晚，26届双拥晚会……阎肃“招之能战”，担任总体设计、策划、撰稿，同时进行歌曲创作。

3 V( n- {, l( D' `  Q3 [( u高强度的工作持续了近6个月，他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭，有时实在太累，他就趁间隙拼几张椅子打个盹，“20分钟后又是一条好汉”。

) O6 S' x6 {9 h8 f" A86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了，忍不住给阎肃打电话：老伙计，悠着点，别太累了！
8 I. v! i( V- K, s$ e5 Q7 S, Z. J* Y
1 ^2 i& V" h$ w- D, Q$ ~- E电话里，阎肃回了四个字：“我还得干！”
. _0 B* C. F7 ^8 ]# O
( O4 F; E  Q: ^% t* o" y他还唱了起来：“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作，歌名，叫《我爱这战斗的生活》。

' g7 O/ V6 D' j& L6 f他一直在战斗，战斗在一条漫长的艺术战线上。

* r0 f2 [6 A( I. h6 C  {晚会获得了巨大的成功，9月3日晚，《胜利与和平》在北京人民大会堂上演，并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。
# h% Z! E- f) k, R: U3 K
9月14日晚上，阎肃8点多回到家，还饿着肚子。

! l/ Y4 x: `  f2 P1 s老伴说：“给你热点饭吃。”

阎肃说：“腿有点麻。”

当晚，他被送进了医院。9月29日，阎肃陷入深度昏迷……
# y) q7 y, t  D8 C8 q3 F. O3 B
在他清醒的时候，阎宇曾问了这么一句：“老爸，您自个儿还有什么想办的事没有？”
6 j  U/ ?  s. S9 X; s+ B  @
“呣……没有。”
) c" ~  F% q* o1 J, w/ E' v
+ u) F8 C2 B3 m4 g; I! h8 L“怎么可能？——我才活了您一半的年纪，就攒了一大堆想办的事儿了！”
- t7 {9 t: l0 H. \
“真没有！……我这辈子啊，好像没什么自己的事，全是组织的事。”
  Y4 l; ]% B  h' G* y
( j/ ~$ D; F0 H. V) @  i2 a乍一听，阎宇觉得父亲“挺可怜”，再一想，他觉得老人“很幸福”。
* j+ y7 W9 ~1 \, e' @* {8 Y7 ?& h
. r$ d2 p& r: Q7 K  t- d一个人，一辈子，胸中这赫赫的火焰，能够汇入一个光明的时代，获得最尽情地燃烧，最蓬勃的喷发，他该是无限欣慰的了。
2 Q% z- [. o$ f5 {6 u2 _
; p1 |& B" A. K3 {+ V+ f燃烧，是这位85岁老人的心魂；火，是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨)
" V4 E# v/ w  U; `7 N) p* u7 x